Свидетельство о регистрации

номер - ПИ ФС 77-57808 от 18 апреля 2014 года

Пятьдесят девятый номер

Артём Артёмов 1.09.2019

Пятьдесят девятый номер

Артём Артёмов 1.09.2019

Я люблю Москву моего детства. Тогда она была иной, чуть проще, наивнее, честнее что ли.

Гиляровский, описывая Москву, создал мрачную и холодную картину. Его Москва интересна как история или даже археология, но жить в ней неприятно, повсюду мерещатся беглые каторжане, нищая богема и затхлый туман прияузских низин, расползающийся по старому городу. Изучать по нему Москву всё равно, как пытаться составить впечатление о белых из фильмов тридцатых годов, а Сталина представлять, используя штампы девяностых годов.

Моя Москва другая. Мне нравилось ходить по её улицам и переулкам, по покрытому трещинами асфальту, мимо неброских фасадов и витрин. Днём, после школы, я иногда шёл в магазин. Жёлтая листва на тротуарах почти полностью поглощала звук шагов. На проезжей части фыркали отечественные автомобили - грузовые ЗИЛы и ГАЗы с надписями «Молоко», «Хлеб», а между ними легко проносились «Жигулёнки» и «Москвичи». Тяжело открывалась алюминиевая дверь с надписью «вход» белой краской через трафарет, ведущая в Гастроном. В молочном отделе я брал треугольник молока и бутылку кефира, в хлебном мял ложечкой белый, закидывая в авоську, батон и полбуханки. Сахар-рафинад и молочные сосиски, полкило.

Потом уроки. В открытую форточку, отвлекая и не давая сосредоточиться, врывались детские крики и смех. Последнее упражнение дописывалось наскоро, прыгающим почерком, без всякой экспертизы выдающим нетерпение. Тетрадь в портфель, учебники закину вечером – свобода! Гулять, на улицу. Сегодня двор живёт извечной борьбой мушкетёров с гвардейцами кардинала. Шпаги из веток, дуэль, схватка. Отметина от укола на рёбрах и синяки на руке от неудачно парированного удара.

Иногда по выходным, с друзьями или родителями, мы гуляли по центру Москвы. Тогда ещё он был обитаемым. Жилые дома были везде: на улице Горького, Неглинной, Волхонке, страшно сказать, даже на Моховой. Центр - это, как правило, коренные москвичи или руководство страны. Это сейчас центр столицы омертвел, превратился в сплошные офисы и магазины, а тогда здесь была жизнь. Выходили из подъездов погреться бабушки, из-под старенькой «Волги» торчали ноги местного автолюбителя, на веревках сушилось бельё, а дворы шумели детскими голосами. И, конечно, традиционно вечернее, с верхнего этажа в приоткрытую фрамугу: «Паша, домой»! И такой же традиционный отзыв: «Ну. Мам, ещё чуть-чуть!»

Вечером зажигались фонари, тусклые и малочисленные во дворах, на улицах они были ярко-жёлтыми. Машины проезжали все реже, последние автобусы забирали с тёмных остановок припозднившихся пассажиров и развозили их по домам. К десяти вечера улицы пустели, город засыпал.

Сейчас я тоже люблю гулять по Москве, выискивая среди новых бизнес-центров осколки старого города. Я бы его не узнал, ей Богу, если бы изменения не проходили постепенно. Этот город никогда не спит, его центр накалён и наполнен людьми и машинами круглосуточно, а уличное и рекламное освещение отменяет ночь. Нет звёзд, нет покоя - всюду кипит жизнь, открыты круглосуточные магазины и кафе, ночные клубы. Прогулка сейчас - это постоянное уворачивание от многочисленных жителей и гостей столицы. Однако свежим осенним вечером на улицах становится свободнее, свет фонарей тускнеет во влажном воздухе, дышать становится легче. В такие часы Москва пахнет свежестью - тополями, влажной землей и немного бензином.

Когда у меня плохое настроение, я всегда бросаю машину и иду пешком. Иногда в Кремль - могучий столп российского государства, усыпальницу патриархов, великих князей и царей. А вечером - в театр или цирк. Я не постоянен.

Я люблю этот город. И тот, которым он был раньше, и нынешний. Конечно, я часто возмущаюсь новому, для меня неприятному, вопиющему, но Москва больше чем люди, которые ею управляют, больше чем поколение, Москва - это эпоха, это Русь.

С праздником вас, москвичи и гости столицы. С символическим днём рождения города!


назад