Свидетельство о регистрации

номер - ПИ ФС 77-57808 от 18 апреля 2014 года

ЧТО ДОСТАТОЧНО ЗНАТЬ О МАЯКОВСКОМ - 1

Дмитрий Галковский 28.03.2018

ЧТО ДОСТАТОЧНО ЗНАТЬ О МАЯКОВСКОМ - 1

Дмитрий Галковский 28.03.2018

ЧТО ДОСТАТОЧНО ЗНАТЬ О МАЯКОВСКОМ - 1

I

Со времён Плутарха заметили продуктивность сравнительных жизнеописаний. Действительно, проще всего вести изложение, сравнивая двух лиц, ибо «всё познаётся в сравнении». Наиболее продуктивно, впрочем, находить пары, находящиеся друг с другом в оппозиции, и ещё лучше, если это современники и люди одной культуры. Если брать русскую литературу 20-х годов прошлого века, это, несомненно, Маяковский и Булгаков.

Это люди одного поколения, одного социального происхождения, оба родились в провинции. Оба рано потеряли отца. Оба исключительно талантливы. Оба общительны и красивы – такие люди становятся душой общества и насаждают вокруг себя свою собственную культуру общения и мыслей. Оба, так сказать, «лиро-сатирики».

Но один из них русскую культуру отверг и построил свою жизнь на её отрицании и даже ниспровержении, а второй считал своей жизненной задачей быть её продолжателем.

Каков итог? Ответ на этот вопрос очень важен, ибо здесь таится ответ не только на то, что произошло с нашей цивилизацией, но и на то, что с нами будет дальше.

II

Маяковский знал только один иностранный язык – грузинский. Говорил на нём достаточно хорошо, а выучил ребенком, то есть само собой. Как это ни парадоксально, исключительные филологические способности могут затруднять сознательное изучение языков, так как словесные формы запоминаются «творчески». Незнание иностранных слов и грамматики подменяется их выдумыванием. К языкам были совершенно неспособны Чехов, Бунин и Горький, и это при том, что все они подолгу жили за границей.

Считается, что Маяковские происходят от полумифических «запорожских казаков», такие отсылки в девяти случаях из десяти являются ложью. Так называемое «малороссийское дворянство» происходит из детей священников, лавочников, солдат и тому подобной публики, которые списочным порядком утверждались в дворянском сословии в пику настоящему дворянству Западного края, то есть польской шляхте. Получив дворянство в начале 19 века, все эти люди впоследствии утверждали, что были дворянами и в 18 веке, и даже в 17, но документы «затерялись». При этом знатные, по их мнению, предки либо выдумывались, либо брались из числа известных исторических персонажей, часто по созвучию имен.

Реальные же факты заключаются в том, что отец Маяковского родился на Кавказе и хорошо знал грузинский язык, его мать тоже родилась на Кавказе и тоже говорила по-грузински. И муж, и жена также говорили по-армянски. Представители кавказской общины в Москве считали Маяковских грузинской семьей. На примесь восточной крови Маяковского указывает и его внешность, не русская, а скорее средиземноморская, а также раннее половое созревание, характерное для кавказцев.

Маяковский

Маяковский родился в селении Багдади, недалеко от турецкой границы, в семье лесничего. В 1901 году он вместе с матерью переехал в Кутаис, где вскоре поступил в местную гимназию. В этой гимназии в своё время учился его отец (не закончил) и дядя, старший брат отца. Дядя кончил Лесной институт в Петербурге, именно он сделал протекцию брату в лесной департамент.

Маяковский в первом классе Кутаисской гимназии

Маяковский в первом классе Кутаисской гимназии. Не мучайтесь – сидит в первом ряду третий слева.

Это, на всякий случай, класс Сталина. Контингент, в общем, похожий.

Это, на всякий случай, класс Сталина. Контингент, в общем, похожий.

Маяковский и Сталин крупным планом. Оба были отчаянными драчунами.

Маяковский и Сталин крупным планом. Оба были отчаянными драчунами.

Отец Маяковского продолжал жить в Багдади, где в феврале 1906 года случайно укололся булавкой и умер. По иронии судьбы, булавкой он укололся, подготавливая бумаги для переезда на новую службу в Кутаис, то есть к семье.

Считается, что из-за трагикомической смерти отца Маяковский немного рехнулся, стал мыть руки по десять раз в день, браться за дверные ручки рукавом пиджака и ходить в гости с мыльницей.

На самом деле, мания чистоплотности появилась у Маяковского ранее. В возрасте 9 лет он заболел брюшным тифом, мать ему объяснила, что это следствие несоблюдения гигиены, и маленький Володя запомнил урок на всю жизнь.

Запомнил потому, что это соответствовало его психотипу. Маяковский был аккуратистом, сам стирал и штопал своё бельё, вещи раскладывал по полочкам, а полочки протирал тряпочкой. Беда в том, что в юношестве Маяковский был по роду своей деятельности хулиганом и плейбоем, к тому же в 1917 в России рухнула санитарная служба. Поэтому Владимиру Владимировичу приходилось постоянно лечиться от венерических заболеваний. Делал он это обстоятельно, с соблюдением карантинных предосторожностей, что со стороны создавало картину компульсивного поведения. Если таковое и было, то на уровне акцентуации (то есть не психического расстройства, а особенностей личности).

Надо сказать, что история с отцом Маяковского довольно странная. Он должен был быть довольно состоятельным человеком. Смерть в колонии влиятельного чиновника (в его ведении находилось около 100000 гектаров леса), деятельность которого связана с финансовым надзором, всегда подозрительна. Тем более, когда она происходит перед новым назначением и при весьма странных обстоятельствах. Да ещё в условиях бунта и военного положения.

Непонятно, почему после смерти Владимира Константиновича у его семьи не осталось никаких средств к существованию. Ещё более непонятно, почему семье с несовершеннолетними детьми выделили издевательскую пенсию в 10(!) рублей в месяц и не выплатили солидного единовременного пособия. И совсем непонятно, почему вдова Владимира Константиновича спешно распродала всё имущество и уехала в Москву, где у неё не было ни связей, ни родственников (не считая дочери - бедной студентки), и где она никогда не жила. А ведь на Кавказе у неё и её умершего мужа была масса родственников и знакомых.

Владимира Константиновича могли убить и ограбить: лесничие, тем более иностранцы, вызывали у населения ненависть, а в Грузии начались вооружённые столкновения с русскими властями. Но это вызвало бы помощь и сочувствие администрации в двойном размере.

Приходится предположить, что Владимир Константинович совершил серьёзное должностное преступление и покончил с собой. Из сострадания к детям дело не стали возбуждать, а добровольный уход из жизни подали как несчастный случай – в условиях крайне негативного отношения православия к самоубийцам это была обычная практика.

Я ничего не утверждаю, но это тема должна быть подробно исследована. А она не исследовалась вообще.

(Кстати, Владимир Маяковский был патологический картёжник. В карты тогда играли все, все на деньги и все подолгу. Развлечений было мало. Но Маяковский выделялся даже на этом фоне, а главное у него была одна очень нехорошая черта. Он отыгрывался до посинения. Его спасало только то, что он был знаменитостью и играл, в основном, с поклонниками.)

В Москву Маяковские приехали в августе 1906 года. До этого они никогда не были в России. Володю отдали в 4 класс гимназии. Русские тут же окрестили его «Идиотом Полифемовичем» (удивительно точное прозвище, приведшее в восторг Бунина) и устроили бойкот. К тому же уровень знаний, полученный в Кутаиси (то есть в провинции, причём колониальной), совершенно не соответствовал московским требованиям. Володя учился на одни двойки и был исключён из «золотого пятого класса». До «физики Краевича» он не дошёл.

Это было, как говорит Поля из маяковской «Бани», «не смешно». В переломном подростковом возрасте Маяковский пережил смерть отца, лишился привычной обстановки, подвергся травле сверстников и, наконец (о чём ниже), докатился до тюрьмы.

Всю жизнь он писал с орфографическими ошибками, а грамматики не знал вообще. Запятые и точки в его стихах расставлял Осип Брик. Маяковский мог вместо «узнав» написать «узнаф» и говорил «лОжите». О физике, химии, географии он имел представления самые отдалённые, его выступления на многочисленных собраниях были смесью невежества и советского канцелярита:

«Прежде всего, на чём я настаиваю, это то, что Шкловский глубоко учёный человек по литературной линии. Он является основателем формальной школы. Обычно принято думать, что формальная школа противоречит марксизму и что формальная школа целиком объяла Леф. Формальная школа не противоречит марксизму вот в каком отношении. Вы знаете, товарищи, что, например, вся химия в своих источниках возникновения, что все химические процессы целиком диктуются социальными условиями. Переход, например, на другие красящие вещества диктуется переращением текстильной промышленности. Это значит, что химию нужно рассматривать в зависимости от социологии. Но внутри химии существуют особые химические соединения. Можно говорить о химии, взявши периодическую систему элементов».

Всё это следствие неполученного вовремя среднего образования. По своим природным качествам Маяковский был умным человеком. Он мыслил логично и рационально, легко ориентировался в незнакомой обстановке, был остроумен. За счёт этих качеств он многое наверстал. Но он так и не получил среднего образования. В условиях нормальных это создавало бы некоторые неудобства. В условиях кризиса культуры это стало катастрофой.


То, чего не было у Маяковского, и что было у Булгакова. И у автора этой картинки – замечательного детского художника Константина Кузнецова.

То, чего не было у Маяковского, и что было у Булгакова. И у автора этой картинки – замечательного детского художника Константина Кузнецова.

Википедия знает десять Константинов Кузнецовых. Но об одном из них русским знать не интересно. Да и не нужно. (Напомню, что красным выделены отсутствующие статьи.)

Википедия знает десять Константинов Кузнецовых. Но об одном из них русским знать не интересно. Да и не нужно. (Напомню, что красным выделены отсутствующие статьи.)

А вот что русским знать очень необходимо. Харк-сморк-чмяк. Маяковский думал, что рисует в РОСТа про 1918 год. А рисовал про свой 1908.

А вот что русским знать очень необходимо. Харк-сморк-чмяк. Маяковский думал, что рисует в РОСТа про 1918 год. А рисовал про свой 1908.

Уезжая в Москву, Маяковские рассчитывали на поддержку от старшего брата отца – Михаила Константиновича. С его помощью в Петербурге удалось выхлопотать увеличение пенсии с 10 до 50 рублей. Это всё равно неправдоподобно мало. В советское время Маяковские могли по этому поводу элементарно врать, но обстоятельства их жизни в Москве свидетельствуют о стеснённых материальных обстоятельствах. Например, они были вынуждены сдавать часть своего жилья в субаренду бедным студентам. А дети подрабатывали кустарным промыслом (выжиганием по дереву, росписью тарелочек и т.д.)

Михаил Константинович к этому времени жил в Гродненской губернии, где продолжал работать по лесному ведомству. Однако, в сентябре 1906 года он внезапно умер. Видимо, от укола булавкой – в стране шла кровавая революция с перманентными вооружёнными восстаниями.

Свою мать Маяковский по украинскому обычаю всю жизнь называл на «вы», но не уважал и не считался с её мнением – по обычаю грузинскому. После смерти отца он стал вести себя как хозяин семьи. Что самое интересное, мать сочла такое поведение 12-летнего (!) сына приемлемым.

Первое время знакомства Маяковских в Москве состояли из кавказцев. В основном, кавказцы же были их квартирантами. К Володе они относились очень хорошо. Первым квартирантом был молодой кутаисец Исидор Морчадзе, он говорил с Маяковским по-грузински и вообще считал его грузином – из-за внешности и из-за отсутствия акцента. Морчадзе был членом международной террористической организации, вооружённым бандитом эсеровским боевиком. С большой долей уверенности можно предположить, что он также был агентом охранного отделения. Добрый дядя поил Володю вином и рассказывал завлекательные истории про то, как в 1905 году был членом «Кавказской боевой дружины» и телохранителем Горького, грабил банки и стрелял полицейских. Всё это резко контрастировало со скучной и неприветливой пятой гимназией, где в это время учился Борис Пастернак и которую ранее закончил Владимир Соловьёв.

Весной 1906 Морчадзе с подельниками ограбил московский банк «Купеческое общество взаимного кредита». Вскоре он уехал на западную границу для обеспечения контрабанды оружия, а вместо себя привёл второго квартиранта – грузина Василия Канделаки, тоже убийцу революционера. В это время Маяковский подружился со студентом Иваном Караханом (Караханяном), тот решил всерьёз заняться образованием Маяковского. Давал читать масонскую тарабарщину («переписка Энгельса с Каутским»), рассказывал, как уходить от слежки:

«Вот сижу я в конке, вижу, что за мной следят, я быстро выпрыгиваю через переднюю площадку и на ходу вскакиваю в другую конку, в третью и, таким образом, заметаю следы; или, зная проходные дворы в Москве, быстро исчезаю через них».

Щенка натаскивали, потом стали посылать на мелкие дела – чтобы обвык. Дали погоняло. Об учёбе в гимназии речи уже не было.

Мальчику 14 лет. Рост 180 см. Папаха тоже хороша. «Слющай, гымназыст, да».

Мальчику 14 лет. Рост 180 см. Папаха тоже хороша. «Слющай, гымназыст, да».

Первый раз Маяковского арестовали весной 1908 - в нелегальной типографии в районе Большой Грузинской (что символично). Продержали неделю и выпустили за малолетством. Не выпустили сразу, потому что при задержании он сказал, что ему 17 лет, а при осмотре в полиции врач уточнил: «Физическое развитие 17-19 лет».

Второй раз Маяковского арестовали в январе 1909 и продержали в тюрьме более месяца. Примечательно, что в протоколе задержания было написано, что Маяковскому на вид около 21 года. Арест был профилактический – Маяковский был сявкой, ошивающейся вокруг шайки грабителей. Но у него нашли браунинг с патронами. А это переводило дело в иную плоскость.

Маяковского выручили кавказские связи. За него вступился друг отца - бывший заместитель начальника тюрьмы «Кресты» Махмуд-Беков, случайно арестованный в квартире Маяковских. Он заявил, что пистолет его, он его случайно забыл во время предыдущего посещения. Сам пистолет-де был выдан ему после покушения со стороны революционеров, когда он уволился из тюремных служащих и перешёл на работу в почтовое ведомство. А номер браунинга забыл.

Маяковского отпустили.

Крепко он сел в третий раз – в июле 1909 года. Как это ни парадоксально, это было самой большой удачей в его жизни. Но об этом в следующем посте.

III

Остановлюсь на странностях с возрастом. И на странностях семейных отношений Маяковских.

Маяковский в 14 лет выглядел на 17-19, имел рост около 180 см и говорил басом. Он считал себя главным в семье, и мать его слушалась.

Всего в семье Маяковских родилось пять детей:

Людмила – родилась в 1884, Александр – родился в 1886 и вскоре умер, Константин – родился в 1888 и умер в 1891 от скарлатины, Ольга – родилась в 1890 и Владимир – родился в 1893.

Владимир был похож на отца – высокого человека, говорящего басом. Он похож на своих сестёр. Но на мать Маяковский похож весьма отдалённо.

Слева направо: сестра Маяковского Ольга, мать Александра Алексеевна, сестра Людмила. Обе сестры явно похожи на Владимира Владимировича. Что касается матери…

Слева направо: сестра Ольга, мать Александра Алексеевна, сестра Людмила. Обе сестры явно похожи на Владимира Владимировича. Что касается матери…

До Владимира в семье умерло два мальчика. А что если умер и третий, а Маяковские усыновили незаконнорожденного сына Владимира Константиновича от грузинки? Который был старше на год-два-три, и, кроме того, из-за южной крови развивался быстрее?

Слева сидит отец Маяковского, стоит его старший брат (Владимир Владимирович похож на него больше). Справа мать и старшая сестра Володи Людмила. Считается, что малыш в центре Володя. Но это может быть и Костя.

Слева сидит отец Маяковского, стоит его старший брат (Владимир Владимирович похож на него больше). Справа - мать и старшая сестра Володи Людмила. Считается, что малыш в центре Володя. Но это может быть и Костя.

Володя с младшей сестрой. Похоже, что это фотошоп – сравните голову ребенка и его ноги – а ведь они на переднем плане.

Володя с младшей сестрой. Похоже, что это «фотошоп» – сравните голову ребёнка и его ноги – а ведь они на переднем плане.

Жена Горького Андреева так описывает знакомство с Маяковским в 1914 году.

«- Давайте, - предлагаю, - пойдём в лес грибы собирать.

- Да я никогда в лесу не был.

- Извините, но этому я поверить не могу. Вам двадцать-то лет есть?

- Ох, - говорит, - мне гораздо больше.

Так он и не сказал, сколько ему лет.

- Ну, пойдёмте!

- Я грибов не знаю, никогда их не собирал.

- Ну что же, разберемся. Увидите гриб, вы - ко мне. Покажете, а я скажу, что это, поганка, или сыроежка, или еще какой гриб.

Пошли мы. Час или полтора ходили по лесу. И вдруг с него слезла вся эта шелуха. Он стал рассказывать, как был он маленький, как жил на Кавказе. Рассказывал, что мать его вроде как бы прачка, потом я узнала, что мать у него была учительница. Не знаю, зачем он это сказал: не то посмеяться ему надо мной хотелось, не то ещё что. Трудно бывает таких людей сразу понять.

Потом он стал мне рассказывать про свои стихи, читать их вслух, и совсем не такие, какие я читала. Помню, мне очень понравилось одно, оно начиналось так:

Послушайте!

Ведь, если звёзды зажигают -

значит - это кому-нибудь нужно?..»

По обстоятельствам беседы видно, что Маяковский вёл себя искренне, и никакой нужды врать по поводу матери у него не было. Да и не в его характере были такие мистификации.

В 1916 году Маяковский пишет поэму «Человек». Уже по названию видно, что это футуристская абстракция. Тем не менее, педантичный автор предельно точен в описании отца, встреченного в абстрактном загробном мире:

Рядом отец.

Такой же.

Только на ухо больше туг,

да поистёрся

немного

на локте

форменный лесничего сюртук.

Раздражает.

Тоже

уставился наземь.

Какая старому мысль ясна?

Тихо говорит:

«На Кавказе,

вероятно, весна».

Бестелое стадо,

ну и тоску ж оно

гонит!

Взбубнилась злоба апаша.

Папаша,

мне скушно!

Мне скушно, папаша!

Незадолго до этого, в 1913, Маяковский пишет своеобразный триптих: «Несколько слов обо мне самом», «Несколько слов о моей маме» и «Несколько слов о моей жене» (женой оказывается луна).

В стихотворении о маме нет ничего. Мамы – нет. Только

«У меня есть мама на васильковых обоях»

Дальше набор слов. Мама больна, может быть, умерла, с ней связаны какие-то символы. Что за мама на васильковых обоях – непонятно. Это какая-то фотография или, может быть, просто икона девы Марии. Образа матери в стихах Маяковского нет.

1905 год. В центре Володя, справа его мать. Особого сходства не видно.

1905 год. В центре Володя, справа его мать. Особого сходства не видно.

Интересно также, что «Несколько слов о себе самом» начинается с печально знаменитой фразы:

«Я люблю смотреть, как умирают дети».

А заканчивается так:

Я одинок, как последний глаз

у идущего к слепым человека!

Это стихотворение можно интерпретировать по-разному, смысл всегда будет ускользающим. И только в одном случае фокусировка станет чёткой – БАСТАРД.

Тогда все муки Маяковского и вообще всё его творчество (да и личная жизнь) встанут в единый ряд мировой литературной традиции. А Маяковский был человеком очень аккуратным, рациональным и прямым: «Всё что вижу, то пою». Мать он не видел. И очень видел себя в роли мирового изгоя и непонятого одиночки. Когда хочется, чтобы пожалели, а за что пожалеть - объяснить нельзя. Пожалейте, и всё. Как зверушку.

Один из поклонников спросил Маяковского про «умирающих детей». Маяковский мог бы рассвирепеть или отшутиться. Но он (после долгого молчания) ответил просто и непонятно:

- Надо знать, почему написано, когда написано и для кого написано…

Говоря про происхождение Маяковского, в советских школах цитировали две строчки:

Я – дедом казак

Другим – сечевик.

Немножко нелогично, так как сечевики – казаки, но понятно, что Маяковский с Украйны, украинец. В высших учебных заведениях цитировали три строки

Я – дедом казак

Другим – сечевик.

А по рожденью грузин.

Это свидетельствовало о том, что Маяковский интернационалист. Но очень редко богатая мысль поэта цитировалась полностью:

Я – не из кацапов-разинь.

Я – дедом казак

Другим – сечевик.

А по рожденью грузин.

Главная строчка тут первая. Это и есть национальность, которую себе сознательно выбрал бастард Маяковский – НЕРУССКИЙ. Хотя и по языку, и по биографии, и по культуре (правда, им отвергаемой) он, конечно, русский человек. Просто русским ему было быть с 1917 года невыгодно и даже опасно. А зацепки для выправления бумаг были. Он их выправлял, выправлял 12 лет, вроде всё выправил.

А потом взял и застрелился. Вслед за разиней Есениным.


назад