- Главная
- Разделы журнала
- Литературная страница
- Запах города
Запах города
Валерий Игнатьев 21.10.2023
Валерий Игнатьев 21.10.2023
Запах города
Всё на свете имеет свой запах: каждое дерево, каждый цветок, даже человек имеет свой запах. Что уж говорить о городах?
Провинциальная Елабуга пахнет сосновой хвоей, северной сыростью от реки Кама и старым деревом дореволюционных срубов. Промышленный Челябинск встречает запахами из труб заводов. Южный Сочи наполнен ароматами цветов и немного эвкалипта, здесь горные нисходящие потоки воздуха смешиваются с морским бризом. Пятиэтажки Краснодара, через открытые форточки, несут целые букеты с кухонных плит, где варят, жарят, тушат.
По-особому пахнет мой город - Москва. С детства, после нескольких месяцев на даче, я узнавал её по тонкому запаху бензина, подмешанному к аромату тополей. И если солнечным днём воздушная смесь имела нечёткий характер, то после дождя оттенки становились более ощутимыми. Осенью к ним подмешивался запах падающей листвы, а весной - прелой земли и пробуждающихся почек на деревьях.
Москва огромна, как вширь, так и по уровням восприятия. Навсегда запомнил, как пахла Булочная или молочный отдел Гастронома. Мы сходили с ума от аромата свежего хлеба, пробуя его на мягкость специальной ложечкой на шнурке. А машины с фургоном «Хлеб» оставляли после себя невидимые клубы не до конца сгоревшего в цилиндрах газа. Во дворе, где рабочие выкопали огромный котлован, тянуло сырой землёй, пахло разогреваемым битумом, которым обмазывали стыки водопроводных труб, и жарящейся рыбы из форточки на втором этаже.
Измайловский парк пленял запахами лиственных деревьев и Красного пруда. В низине, где сквозь остатки Просяной плотины течёт речушка, носящая красивое имя Серебрянка, было всегда прохладно и пахло ольхой и ивой. Кое-где были шашлычницы с жёстким, маринованным в уксусе, но очень вкусным мясом. В пивных пахло разлитым жигулёвским пивом и воблой, а не ароматическими палочками во флаконе с духами.
Зима в Москве - это проехавший по чищеной дороге автомобиль или автобус. Весна - запах распускающихся тополиных почек и прошлогодней листвы. Лето пахнет раскалённым асфальтом, деревьями и машинами, мимолётным ароматом женских духов, прошмыгнувших в подземный переход. Осень ощущается дождями, красными клёнами, шуршащими под ногами опавшими листьями, спокойными Чистыми прудами и скверами, и домашним уютом. Неповторимый и всегда разный запах родного города.
