- Главная
- Разделы журнала
- Персоны
- Судьба «русского Жюля Верна»
Судьба «русского Жюля Верна»
Мария Ефимова 27.09.2023
Мария Ефимова 27.09.2023
Судьба «русского Жюля Верна»
«Судьба для нас, современных людей, всего только закон причинности. Поэтому мы больше не умоляем судьбу. Мы сгибаем её в бараний рог…»
Александр Беляев, «Голова профессора Доуэля»
Его имя неразрывно связано с Россией, с литературой. Мы знаем его не только по замечательным произведениям, доставшимся нам в наследие, но и по многочисленным экранизациям, таким же завораживающим, как и его книги. Он больше известен как русский писатель-фантаст, «русский Жюль Верн», как его называли ещё при жизни. Но он был также и репортёром, и адвокатом, и журналистом, и актёром. Ему было суждено стать одним из основоположников советской научной фантастики и заставить несколько поколений детей и подростков мечтать о море, научных открытиях и приключениях. Он был первым из советских писателей, целиком посвятившим себя этому жанру.
Александр Романович Беляев родился 2 (16) марта 1884 года в Смоленске. Отец - Роман Петрович - был православным священником, настоятелем храма Смоленской иконы Божией Матери, человеком недюжинного ума и высоких нравственных качеств. Мать - Наталья Федоровна - была набожной и очень доброй женщиной, занималась домом и детьми, которых вместе с Сашей было трое.
Семья Александра пережила сразу два больших несчастья: сначала от саркомы умерла младшая сестра Нина, а годом позже брат Василий - студент ветеринарного института - утонул во время катания на лодке. Родители души не чаяли в своем единственном оставшемся в живых чаде. Уже с детства Александр показал себя натурой творческой: учился играть на музыкальных инструментах, рисовал, занимался фотографией, изучал редкие языки, в том числе, эсперанто. Однако главным увлечением мальчика было чтение. Он читал дни напролёт, в основном приключенческую литературу. Романтика приключений влекла мальчика: он лазал по деревьям, забираясь в самые недоступные места. Ещё в подростковом возрасте Саша стал неистово мечтать о небе. Впоследствии эта мечта воплотится в один из самых известных его романов - «Ариэль», но в детстве она привела к трагедии. Миф об Икаре настолько заворожил Александра, что он решил во что бы то ни стало ощутить всю прелесть полёта. Сначала мальчик спрыгнул с крыши сарая, привязав к рукам 2 веника - обошлось. Затем столь же успешно спрыгнул с большим зонтом. Третий прыжок должен был стать самым впечатляющим. Он изготовил из простыни самодельный парашют и, забравшись на крышу, шагнул вниз. Увы, на этот раз удача Александра подвела. Приземлился он неудачно - прямо на спину. Травма стала роковой и оказала влияние на всю его дальнейшую жизнь: с 30-летнего возраста писатель испытывал сильнейшие боли в спине, из-за которых был практически парализован и месяцами даже не вставал с постели. А после падения в детстве ещё и с дерева стало ухудшаться зрение.
Роман Петрович, отец Александра, мечтал, чтобы сын его стал священником, и в 1895 году Александр по настоянию отца поступил в Смоленскую духовную семинарию. Но, решением святейшего Синода, семинаристам тогда запрещалось «чтение в библиотеках газет и журналов», посещение театров, «увеселительных собраний и зрелищ», и Александру, влюблённому в театр, увлекающемуся музыкой, живописью, литературой, техникой, был глубоко чужд сам дух семинарии. Парадоксально, но именно там юноша окончательно разочаровался в религии и стал атеистом. Тем не менее, учебное заведение он всё же закончил. И в 1901 году с дипломом выпускника духовной семинарии Беляев выходит «в большой мир». Отец был уверен, что Саша пойдёт по его стезе, но тот выбирает иную дорогу. В семинарии он неоднократно участвовал в самодеятельных театральных постановках на религиозные темы, что и пробудило в нём актёрский талант. Беляев был очень увлекающимся человеком. Он много читал, выходил на сцену театра Смоленского Народного дома, куда ему удалось устроиться, и в котором он служит 1901-02 гг., сыграв во множестве спектаклей - вплоть до марта 1902 года Александр был задействован в постановках театра: «Ревизор», «Безумные ночи», «Лес», «Трильби», «Бешеные деньги», «Нищие духом», «Соколы и вороны». Но актёрство быстро ему надоело, и он сообщает отцу, что собирается уехать в Ярославль и подать там документы на поступление в Демидовский юридический лицей. Роман Петрович, который к тому моменту окончательно убедился, что «толку из Саши не выйдет», только рукой махнул. Поступив в лицей, будущий писатель одновременно учится в консерватории по классу скрипки. Чтобы заработать деньги на учёбу, играл в оркестре при цирке Труцци, рисовал театральные декорации, а также занимался журналистикой.
В Ярославле Александр проучился до января 1905 года. Лицей ему закончить не удалось - началась всероссийская забастовка студентов, и власти временно отменили все занятия. Вернувшись в Смоленск, Беляев узнал, что отец смертельно болен. И 27 марта 1905 года Роман Петрович скончался. Смерть отца, который весьма прилично зарабатывал, сильно ударила по финансовому состоянию семьи. Чтобы прокормить себя и мать, Александр начинает работать репетитором, небольшие деньги дают и публикации в городской газете «Смоленский вестник», куда он отдавал статьи в качестве музыкального критика и театрального рецензента.
Продолжил всё же свою творческую биографию Александр и в театре. Так Беляев и смоленская виолончелистка Юлия Сабурова поставили оперу-сказку «Спящая царевна». Перевоплотился он и в Торцова в «Бедность не порок», потом стал Карандышевым в «Бесприданнице» по пьесам А. Островского, сыграл Любина в спектакле «Провинциалка» по И. Тургеневу и Астрова в «Дяде Ване» по А. Чехову. Не отказывался и от участия в любительских спектаклях. А однажды в Смоленск приехал на гастроли театр под руководством К. Станиславского. И когда один из актёров заболел, Константин Сергеевич пригласил Александра заменить его. Тот блестяще справился с ролью, режиссёру очень понравилась игра молодого человека, и он предложил Беляеву перейти к ним в театр, но тот ответил отказом.
А затем, в декабре 1905 года, грянула Первая русская революция. И Беляев не смог остаться в стороне от событий. Он отправляется в Москву, где строит баррикады и принимает участие в стычках студентов с полицией, знакомится с кружком социалистов-революционеров, в связи с чем попадает под наблюдение губернского жандармского управления. Всё, что происходило вокруг, он записывал в дневник. В секретных отчётах жандармерии Беляев проходил под кличкой «Живой», и жандармы не раз устраивали у него дома обыски. Во время одного из них будущий писатель едва не сжёг свой дневник с хроникой событий. А в 1906 году Демидовский лицей вновь распахнул свои двери для студентов, и Александр едет в Ярославль, чтобы продолжить обучение.
В 1909 году он заканчивает лицей и возвращается в Смоленск, где устраивается помощником присяжного поверенного (так в Российской империи называли адвокатов). Затем, в июне 1914 года, и сам становится присяжным поверенным, быстро приобретя репутацию одного из лучших юристов города, ведёт, в том числе, и политические дела. В суде Беляев защищает лесопромышленников и других богатеев, вследствие чего материальное благополучие его резко возрастает. Александр снял отличную квартиру и со вкусом её обставил: покупает предметы искусства, картины и создает великолепную библиотеку.
Помимо юридической практики, Александр активно занимается и журналистикой. Так ещё в 1910 году его приняли в штат газеты «Смоленский вестник», а в 1913 году он становится секретарём редакции. В 1911 году Беляев удачно завершил судебный процесс, за который ему выплатили приличный гонорар. У него появилась возможность побывать в Европе. И в 1913 году будущий писатель посетил Швейцарию, Италию, Австрию, Германию, юг Франции, где он занимается изучением истории искусств, посещает в Риме квартал Сан-Лоренцо, населённый беднотой, в Марселе – мрачный замок Иф. Это была первая поездка Александра за границу, оставившая после себя самые яркие и незабываемые впечатления. Особенно его вдохновил подъём на вулкан Везувий, впечатления от которого вылились в путевом очерке, опубликованном позднее в «Смоленском вестнике». «Везувий - это символ, это бог Южной Италии. Только здесь, сидя на этой чёрной лаве, под которой где-то внизу бурлит до времени смертоносный огонь, становится понятно обожествление сил природы, царящих над маленьким человеком, таким же беззащитным, несмотря на все завоевания культуры, - каким он был тысячи лет назад в цветущей Помпее» (А. Беляев, отрывок из очерка). Там, за границей, он знакомится с молодой красавицей Верой Былинской, которая вскоре становится его женой. Там же сбывается и его детская мечта о небе - в Италии Беляев совершает запоминающийся полёт на гидроплане.
Вернувшись в Смоленск, Александр работает в «Вестнике», а через год становится редактором издания. По-прежнему серьёзно увлекается театром, играет на фортепьяно и скрипке, работает в Смоленском народном доме. Становится членом Глинкинского музыкального кружка, Смоленского симфонического общества, Общества любителей изящных искусств.
Но в 1915 году дала о себе знать детская травма - у Беляева обнаруживается туберкулёз спинных позвонков. А неудачная операция привела к осложнениям и спровоцировала паралич ног. Это был тяжелейший удар по 31-летнему юристу и журналисту. Беляев оказывается на 6 лет прикованным к постели, 3 из которых он практически неподвижно лежал в гипсе. Не поддаваясь отчаянию, он занимается самообразованием: изучает иностранные языки, медицину, биологию, историю, технику, много читает. Но беда не приходит одна: его молодая супруга Вера в первый же год болезни заявила, что она выходила замуж не для того, чтобы быть сиделкой. Уход жены не способствовал улучшению состояния Александра. Однако гораздо большим ударом стал для бывшего революционера Беляева развал страны. В 1917 году самодержавие пало, а вскоре началась и Гражданская война. Парализованный Беляев с престарелой матерью впервые узнали, что такое голод и холод.
А вот 1918 год Александр встретил в Крыму, в Ялте, находящейся под контролем Добровольческой армии Деникина, куда по совету врачей его с огромным трудом удалось доставить транзитом через Ростов-на-Дону для лечения. Там, в местной больнице, Беляев пишет свои первые стихи. Ранее, 25 декабря 1915 года, в ростовской газете «Приазовский Край» был опубликован и первый его фантастический рассказ - «Берлин в 1925 году». Кстати, в поезде по дороге в Крым ему повстречались люди, пострадавшие в результате технологической аварии на одном из предприятий Кузбасса, и из их рассказов родилась затем идея «Продавца воздуха» (в нём Беляев предупреждает о надвигающейся экологической катастрофе, когда окружающая среда будет настолько загрязнена газами и промышленными выбросами, что чистый воздух превратится в товар, который будет доступен далеко не всем). Положение писателя было отчаянным - паралитик с престарелой матерью, тратящий последние накопления. Тем не менее, Александр не терял надежды на лучшее: он читает Герберта Уэллса, любимого с детства Жюля Верна (он восхищался сверхспособностями героев его романов и мечтал быть хоть чем-то похожим на них), К. Э. Циолковского, и постепенно одна большая мысль начинает завладевать его разумом - стать профессиональным писателем, сочинять романы. В 1918-1920 гг. Беляев зарабатывает на хлеб, публикуя статьи в крымской белогвардейской прессе. В 1919 году он встречает медсестру Маргариту Константиновну Магнушевскую, которая не отходит от него ни на шаг в этот сложный период и которая в будущем станет его женой. 18 октября 1921 года на территории полуострова устанавливается Советская власть и образовывается Автономная республика Крым в составе РСФСР. Тот же год принёс Беляеву и новое горе - от голода умирает мать. Тогда же Александра перевозят в Дом Отдыха для учёных и деятелей культуры «Ясная Поляна» - первую здравницу Южного берега Крыма в Гаспре, где местные врачи изготавливают ему уникальный целлулоидный корсет. Беляев, долгие годы скованный гипсом, получает возможность двигаться.
Победив болезнь, Александр в 1922 году возвращается к полноценной жизни - служит инспектором по делам несовершеннолетних, работает воспитателем, а потом и заведующим в Ялтинской школе-интернате, затем - в канцелярии уголовного розыска, числясь в штате младшим милиционером. В качестве сыщика Беляев проявил себя с самой лучшей стороны. Например, им была создана фотолаборатория с картотекой, помогавшая раскрывать самые запутанные дела. Также он читал курсантам лекции по административному и уголовному праву, был «приватным» консультантом. Однако нагрузка в угрозыске была слишком велика, и Александру пришлось перейти на должность библиотекаря. Но, несмотря на всё это, писателю всё же приходится голодать. В 1923 году Беляев обвенчался с Магнушевской, и в этом же году перебрался из Ялты в Москву. А 15 марта 1924 года супруга подарила Александру дочь Людмилу. К этому моменту он служил в почтовом наркомате и подрабатывал, публикуя статьи и очерки в различных ведомственных журналах, а в свободное время писал стихи.
В московский период жизни Беляев начинает активно писать и публиковать и художественную прозу - в основном, рассказы. Они один за другим выходят в журналах «Знание-сила», «Вокруг света» и «Всемирный следопыт». Важнейшим моментом в творческой карьере писателя стала публикация в 1924 году его рассказа «Голова профессора Доуэля» в газете «Гудок» - органе Наркомата путей сообщения и ЦК профсоюза железнодорожников. На 4-й полосе этой газеты часто печатались И. Ильф и Е. Петров, М. Булгаков, В. Катаев, Ю. Олеша, Л. Славин, М. Зощенко и другие, так что газета была очень даже не простая. Через год рассказ перепечатывает «Следопыт». Сам автор называл этот рассказ историей автобиографической: он хотел рассказать, «что может испытать голова без тела», как он представлял себя, лёжа парализованным, и ему захотелось пофантазировать на эту тему. Он писал, что руки в то время ему подчинялись, а вот всё остальное тело он абсолютно не чувствовал, пребывая в состоянии анестезии, как будто его и не было. Александр говорил, что медицина шагает вперёд, хирургия развивается быстрыми темпами, и поэтому он решил переделать рассказ в роман - опираясь на научную основу, он захотел сделать произведение ещё более фантастичным. В его основе лежала оптимистическая идея - идея бессмертия человеческого разума. И «Следопыт» с большим удовольствием публикует его. Это произведение положило начало целой эпохе фантастики Беляева.
В 1926 году в издательстве «Земля и фабрика» выходит первая книга писателя - сборник рассказов. В период 1926-28 гг. Беляев пишет и публикует в различных изданиях романы «Остров погибших кораблей», «Последний человек из Атлантиды», «Властелин Мира» и «Борьба в эфире» («Радиополис»). Пишет очерки о великих русских учёных - М. В. Ломоносове, Д. И. Менделееве, И. П. Павлове, К. Э. Циолковском. Свои работы автор подписывает псевдонимами: А. Ром, Арбел, А. Р. Б., Б. Р-нъ, А. Романович, А. Роме. В статье «О моих работах», опубликованной в журнале «Детская литература в 1939 году, он пишет: «Привлечь внимание к большой проблеме - это важнее, чем сообщить ворох готовых научных сведений. Толкнуть же на самостоятельную научную работу - это лучшее и большее, что может сделать научно-фантастическое произведение». А в 1928 году Александр, подводя черту под московским периодом своего творчества, публикует роман «Человек-амфибия», принёсший ему всенародную славу и ставший, пожалуй, самым известным его произведением. Из воспоминаний супруги писателя известно, что вдохновили Беляева на написание романа заметка в газете о докторе из Буэнос-Айреса, экспериментировавшего, причём незаконно, с людьми и животными, а также произведения его коллег-предшественников - работу французского писателя Жана де ля Ира под названием «Иктанэр и Моизетта» и «Человек-рыба», написанную неизвестным русским автором. Роман получил большую популярность, и его затем 2 раза выпускали отдельным изданием.
Впоследствии по роману «Человек-амфибия» был снят прекрасный художественный фильм, поставленный в 1961 году на студии «Ленфильм» режиссёрами Чеботарёвым и Казанским , через 33 года после выхода в свет этого произведения. Премьера фильма состоялась 28 декабря 1961, а 3 января 1962 фильм вышел в широкий прокат. А уже в 1962 году фильм «Человек-амфибия» становится лидером советского кинопроката: его посмотрели 65 миллионов зрителей.
Известно, что когда в Голливуде узнали, что в СССР всё-таки нашлись смельчаки, решившиеся на экранизацию, то подняли проект на смех. В статье, опубликованной в Нью-Йорк таймс, говорилось, что «сам Уолт Дисней отказался от экранизации беляевского романа из-за сложности подводных съёмок, а русские, которые работают на допотопной технике, решили бросить вызов судьбе».
В этом фильме, кроме сложностей в техническом исполнении замысла, было множество новых открытий. Например, роль Ихтиандра сыграл молодой актёр Владимир Коренев, появившийся на экране только второй раз. Анастасия Вертинская, сыгравшая Гуттиэре, уже была известна зрителям. В 1961 году она снялась в известном фильме «Алые паруса». Ну а песню «Эй моряк, ты слишком много плавал», которую потом напевал весь Союз, написал молодой ленинградский композитор Андрей Петров. Это тоже был его дебют в кино.
Однако картина не избежала скандалов - критики неодобрительно высказывались об откровенных нарядах 17-летней Анастасии Вертинской. Исполнительница роли Гуттиэре Анастасия Вертинская до съёмок картины не умела плавать, а для такого фильма это умение, мягко говоря, было бы не лишним. Однако актёры, несмотря на сложность и опасность съёмок, выкладывались по полной, и дублеры понадобились лишь для подстраховки.
Успех картины шагнул и за пределы страны. В том же 1962 году в итальянском Триесте на фестивале фантастических фильмов «Человек-амфибия» удостоится приза «Серебряный парус», а через год на I МКФ научно-фантастических фильмов - II приза «Серебряный космический корабль».
Ещё одной вехой в личной и творческой судьбе писателя был переезд семьи в Ленинград, и уже здесь он не занимается более никакой другой деятельностью, кроме писательской. Книги выходят часто, гонораров семье хватает. У писателя рождается вторая дочь, Светлана. Писатель мечтал все достижения науки подчинить запросам людей. Его интересовало всё, что было связано с покорением природы: искусственное дождевание («ВЦБИД», 1930) и города-спутники («Зелёная симфония», 1930), проблемы микроорганизмов в воздухе («Нетленный мир», 1930) и использование энергии ветра («Воздушный змей», 1931), добывание воды в пустыне («Солнечные лошади», 1931) и проблемы торфоразработок («Чёртово болото», 1931). Но счастье было недолгим - после длительного перерыва вновь даёт о себе знать болезнь. Ленинградская погода только усугубляет состояние писателя, и семья решает перебраться в Киев.
А в середине весны 1931 года у старшей дочери, 6-летней Людмилы, обнаруживают менингит. И 19 марта того же года девочки не стало. А через несколько дней тяжело заболела и младшая Светлана. События эти катастрофически отразились на и без того подорванном здоровье Беляева. К тому же в Киеве у него не стало возможности публиковаться - местные издания требовали перевести его произведения на украинский (уже тогда?) - и полупарализованный писатель с больной дочерью и женой вынужден был в 1931 году вернуться в Ленинград, где он продолжает много работать. Светлана Беляева в «Воспоминаниях об отце» писала: «Когда отец был на ногах, он писал или печатал, сидя за столом. Во время обострения болезни, лёжа в гипсе, писал на фанерке, которую ставил себе на грудь. Но чаще всего, обдумав будущий роман, без всякого черновика диктовал его маме, а та печатала на машинке. Напечатанное, не считая опечаток, отец никогда не исправлял, не переписывал, уверяя, что если попытается что-то изменить, то получится только хуже. К сожалению, почти все рукописи отца погибли».
Особенно интересовали писателя проблемы освоения космоса и океанских глубин, а также человеческая психика – работа мозга, его влияние на тело и эмоциональное состояние. И важнейшим открытиям в области техники и медицины посвятил писатель серию фантастических рассказов об изобретениях профессора Вагнера. Это полушутливые новеллы-сказки, герой которых наделён волшебной властью над природой. Доктор Вагнер - необыкновенный человек, победивший усталость, научившийся смотреть каждым глазом отдельно, писать 2-я руками сразу, проходить сквозь стены («Гость из книжного шкафа», «Ковёр-самолёт», «Хойти-Тойти», «Человек, который не спит»). И вся деятельность Вагнера всегда направлена только на благо людям.
Классик английской фантастики Герберт Уэллс, с которым писатель встречался в 1934 году во время второго его приезда в Москву, писал Беляеву: «Я с удовольствием, господин Беляев, прочитал Ваши чудесные романы «Голова профессора Доуэля» и «Человек-амфибия». О! Они весьма выгодно отличаются от западных книг. Я даже немного завидую их успеху. <…> В современной западной научно-фантастической литературе невероятно много беспочвенной фантазии и столь же невероятно мало мысли…»
Беляев же верил в могущество человека, вооружённого наукой. Он сумел показать, что в буржуазном мире любые достижения науки, попавшие в руки капиталистов, используются в корыстных целях. Погоня за прибылью приводит к разрушению и гибели. Такова идея большинства его произведений. Неоценимую поддержку в этот тяжёлый момент оказал писателю журнал «Вокруг света», опубликовавший 2 его новых романа («Подводные земледельцы» и «Земля горит») и выплативший ему хороший гонорар.
Если же говорить о наследии Александра Беляева, то нужно признать, что оно очень неравноценно. Особенно это касается произведений, написанных в 1930-е годы, вообще непростых для советской литературы, а для фантастической тем более: её с корнем выдрали из круга чтения советского человека, подменив тяжеловесным монстром под названием «фантастика ближнего прицела», который имел мало отношения к художественной литературе.
Беляева тоже стремились подогнать под общий знаменатель, заставить писать правильно. И это почти удалось. До 1933 года у Александра Романовича не выходило ни одной новой книги, а то, что изредка публиковалось в журналах, напоминает Беляева 1920-х очень отдалённо: из рассказов и повестей почти исчез увлекательный сюжет и напрочь исчезли люди.
За примерами далеко ходить не нужно - достаточно вспомнить его вымученные повести «Подводные земледельцы» и «Воздушный корабль». Отметины времени отчётливо проступают и в неизвестных современному читателю рассказах «ВЦБИД» (1930), «Шторм» (1931), «Воздушный змей» (1931), повести «Земля горит» (1931), посвящённых «актуальным» темам того времени - управлению погодой, использованию энергии ветра для нужд сельского хозяйства…
Ещё меньше отношения к фантастике имеют рассказы «Солнечные лошади» (1931) о добывании воды в пустыне, «Чёртово болото» (1931) - о торфоразработках, фрагмент из незаконченного романа «Пики» (1933) о формировании Единой Высоковольтной Сети страны. Хотя в последнем довольно удачно выписана жизнь провинциального городка - но и только.
Следы этого «близкоприцельного» периода заметны и в более позднем романе «Под небом Арктики» (1938-1939), который также остался лишь в журнальном варианте. Действие его происходит в будущем победившего коммунизма, когда человечество научилось управлять климатом и в Арктике создали подземный город-утопию - вечнозелёный курорт. Приключениям, впрочем, в этом искусственном раю тоже нашлось место - без них роман грозил превратиться в научно-познавательный очерк.
Но даже эти произведения, столь нетипичные для лёгкого (в хорошем смысле этого слова) беляевского стиля, заметно выделялись на фоне безжизненно-блёклой научно-технической псевдофантастики СССР 1930-х. Писатель оставался убеждённым романтиком даже в своих технических прогнозах, и уж конечно, в них больше искренности и полёта фантазии, чем в сочинениях апологетов «близкого прицела» Владимира Немцова или Вадима Охотникова. Не смог Беляев влиться в струю соцреализма. Попытался - и не смог.
К слову сказать, Белаевский стиль часто подвергался критике ещё при жизни. Например, В. Ревич в книге «Легенда о Беляеве» написал о том, что очень многие из его замыслов так и не получили воплощения в его произведениях, потому что ему не хватало литературного образования, и не только. Но хочу привести здесь одну цитату из этой книги: «Я не случайно оставил напоследок «Голову профессора Доуэля» (1925 год), потому что считаю этот роман, точнее - первую его половину, лучшим из того, что написал Александр Романович. Если бы он больше ничего не написал, «Голова...» осталась бы в хрестоматиях по отечественной фантастике. В романе произошло редкое, может быть, случайное для Беляева соединение смелой и оригинальной выдумки с разработанными или, по крайней мере, намеченными социально-психологическими последствиями этой выдумки. Если хотите, это тоже модель, модель положения науки в сегодняшнем обществе, её могущества и её жестокости, нежелания считаться ни с какими людскими или божественными законами, стремления идти напролом и одновременно модель её беспомощности, её зависимости - от денег, от оборудования, от доброй или злой воли ее кураторов. В отличие от других романов тут точно выверено авторское отношение к изображаемым явлениям. Обобщённость этой модели скрашивает ставшую впоследствии обычной для Беляева условность места действия. Нельзя не поставить ему в заслугу и то, что он практически первым в фантастике обратил внимание на биологические проблемы. («Собачье сердце» появилось в том же году, но вряд ли он знал о нём)».
И тем не менее, вопреки бытовавшему мнению о некоторых проблемах в замыслах и воплощением их в произведениях, книги Беляева были одними из самых читаемых в Советском Союзе, о чём свидетельствовали потрёпанные их корешки в библиотеках. Особенно ими зачитывались подростки и молодёжь. О популярности Александра Беляева свидетельствуют и множество фильмов, снятых по его романам.
К тому же в своих научно-фантастических романах Александр Беляев предвосхитил появление огромного количества изобретений. Часть из них связана с освоением моря: подводные поселения и фермы, подводная съёмка и телевидение, ранцы-буксировщики для пловцов. Другая - с освоением космоса: пилотируемые космические полёты, выход в открытый космос, полёт на Луну и орбитальные станции. Также предсказаны достижения в биологии и медицине: создание новых органов человека, сохранение жизнедеятельности изолированных органов, трансплантология, операции на хрусталике, пластическая хирургия, управление настроениями и действиями живого организма, регулирование роста через воздействие на эндокринную систему, препараты, снимающие утомление и стимулирующие умственную деятельность, замораживание как способ временно приостановить биологическое функционирование. Кроме того: радиолокатор, интроскоп/интравизор, беспилотные летательные аппараты; микробиологическое производство, искусственная шаровая молния и другие.
Необходимо заметить, что написанию романов всегда предшествовала большая работа, связанная с изучением научных, архивных материалов, с личным общением с учёными. Так было и с историей создания произведений, основанных на интересе Беляева космосом. Так началась его дружба с Константином Эдуардовичем Циолковским. А началась она с того, что, прочитав в журнале «Вокруг света» романы «Воздушный корабль» и « Прыжок в Ничто», в предисловии ко 2-му изданию романа «Прыжок в ничто» в 1935 году Константин Эдуардович писал: «Из всех рассказов на тему о межпланетных сообщениях, оригинальных и переводных, роман А. Р. Беляева кажется мне наиболее содержательным». После этого и началась их переписка. Но в сентябре 1935 года учёный умер, и переписка прервалась. А в 1936 году на страницах журнала «Вокруг света» был опубликован новый роман Беляева «Звезда КЭЦ», который он посвятил памяти великого изобретателя. Таким образом, «Звезда КЭЦ» была написана в 1936 году под влиянием переписки писателя с Константином Эдуардовичем Циолковским. Собственно говоря, КЭЦ – это и есть инициалы советского ученого. Весь роман построен на идеях Циолковского – возможность запуска орбитальной станции, выход людей в открытый космос, путешествие на луну. Два мечтателя намного обогнали своё время – ведь первая реальная орбитальная станция «Салют» появилась в космосе лишь в 1973 году.
Интересовала писателя-фантаста и тема жизни на других планетах, и кто обитает на дне океана, и существуют ли «летучие голландцы». Не найдя для себя ответа на эти вопросы, Беляев углубляется в их изучение, начинает прикидывать… Допустим, где-то, например, в районе Бермудских островов, существует некая особая зона. Находящееся по соседству Саргассово море с его множеством водорослей всегда затрудняло местное мореплавание, в его водах вполне могли скапливаться суда, оставленные здесь после кораблекрушений. Так зарождается сюжет романа «Остров погибших кораблей». В своём новом произведении Беляев стал первым, кто указал на загадочность знаменитого ныне Бермудского треугольника, об аномальности которого впервые публично заявил Associated Press, назвав этот район «морем дьявола».
Наступает 1940 год. В стране у многих мрачные предчувствия – грядёт страшная война. А у Беляева особые ощущения – старые болезни дают о себе знать, писатель предчувствует – эту войну он не переживёт. И он вспоминает о детской мечте, пишет роман об Ариэле – человеке, умевшем летать. Он и сам бы хотел взлететь над суетой повседневности.
Последний роман Беляева, «Ариэль», поступил в продажу осенью 1941 года, когда вокруг Ленинграда уже замкнулось кольцо блокады. Даже если кто-то получил эту книгу на руки, скорее всего, она пошла на растопку печей. После переиздания в 1956 году роман стал всесоюзным бестселлером, но Беляев этого не застал: в 1942 году он «замёрз от голода» (обессилел и умер от холода в нетопленой комнате).
«Ариэль», подобно «Человеку-амфибии», биографичен. Это произведение – предсказание собственной смерти. Он хотел улететь из этого мира подобно Ариэлю. Так и получилось.
Писатель умер в 1942 году от голода в оккупированном Пушкине. Писателя Беляева погребли в общей могиле вместе со многими другими. После этого жена и дочка Беляева оказались в плену у немцев, а потом в ссылке на Алтае. По возвращении оттуда, они обнаружили очки писателя, к которым была прикреплена записка, обращённая к жене Беляева: «Не ищи моих следов на этой земле, – писал ее муж. – Я жду тебя на небесах. Твой Ариэль».
На Казанском кладбище в Пушкине над его могилой стоит белый обелиск с надписью «Беляев Александр Романович», ниже - раскрытая книга с гусиным пером. На листах книги написано: «Писатель-фантаст».
Беляев создал 17 романов, десятки рассказов и огромное количество очерков. И это за 16 лет литературного труда! Его увлекательные произведения проникнуты верой в неограниченные возможности разума человека и верой в справедливость.
От Александра Беляева осталось много чего. Его герои, прекрасные романы. Вдохновение, которое они дают, несломленная воля и невероятная сила духа, всепоглощающая любовь к людям. Его смерть только кажется поражением. Сдалось беспомощное тело писателя, а его великий дух победил. Победил все превратности судьбы, фашистов и даже саму смерть, ибо остался навечно жить в своих книгах...
В 1990 году секцией научно-художественной и НФ-литературы Ленинградской писательской организации СП СССР была учреждена литературная премия им. А. Беляева («Беляевская премия»), присуждаемая за научно-художественные и НФ-произведения. Идея премии возникла ещё в 1984 году, когда СП отмечал юбилей писателя, но впервые вручена была только в 1990. Но уже в 1992 году статус Премии был пересмотрен, и она превратилась в ежегодную, присуждаемую теперь от имени Литературного благотворительного Беляевского фонда и СП Санкт-Петербурга. На её соискание может быть выдвинуто произведение любого автора, живущего в РФ или за её пределами, если оно написано, издано или опубликовано на русском.
Александр Беляев при всей противоречивости его творчества - часть литературной истории России, произведения его - свидетельство времени. Может, когда-нибудь мы сможем поставить на книжные полки действительно самое полное собрание сочинений Александра Романовича Беляева.