- Главная
- Разделы журнала
- Персоны
- Здесь всё меня переживёт…
Здесь всё меня переживёт…
Мария Ефимова 28.12.2022
Мария Ефимова 28.12.2022
Здесь всё меня переживёт…
Творческий и жизненный путь её был непростым и тернистым. Она сумела пережить всё: горе и обиды, войны и революции, гибель двух мужей и тюремные заключения сына в годы репрессий, гонения и нападки, боль непонимания, запреты печататься. На её стихи написаны романсы, о ней слагали стихи, её портреты писали Натан Альтман и Петров-Водкин, Анненков и Модильяни. Но мировое признание настигло её. Правда, случилось это только в последние годы жизни. Как удалось ей сохранить свое «я» и с достоинством пронести его через все невзгоды?
Анна Андреевна Ахматова (Горенко) родилась в одесском районе Большой Фонтан в семье потомственного дворянина, инженера-механика флота в отставке А. А. Горенко, ставшего (после переезда в столицу) коллежским асессором, чиновником для особых поручений Госконтроля. Её мать, Инна Эразмовна Стогова, состояла в отдалённом родстве с Анной Буниной, считающейся первой русской поэтессой. Своим предком по материнской линии Ахматова считала ордынского хана Ахмата, от имени которого впоследствии и образовала свой псевдоним.
В своей статье «Обо мне» она писала: «Читать я училась по азбуке Льва Толстого. В пять лет, слушая, как учительница занималась со старшими детьми, я тоже начала говорить по-французски».
Стихотворения Ахматова начала писать уже в 11 лет. Первые известные произведения, которых она стеснялась до конца жизни, опубликовала в 15. А уже в 22 года стала регулярно печататься в петербургских и московских изданиях. Но отец Анны Горенко запретил «позорить фамилию», и девушка взяла псевдоним - девичью фамилию бабушки, которая якобы происходила из рода ордынского князя Ахмата, о чём напишет впоследствии: «Назвали меня Анной в честь бабушки Анны Егоровны Мотовиловой. Её мать была чингизидкой, татаркой, княжной Ахматовой, чью фамилию, не сообразив, что собираюсь быть русским поэтом, я сделала своим литературным именем».
В 1890 году семья переехала в Царское Село. Здесь Ахматова стала ученицей Мариинской гимназии, но каждое лето проводила под Севастополем. Своё первое стихотворение «На руке его много блестящих колец…» она опубликовала в 1911 году в издававшемся журнале «Сириус». Журнал успеха не имел и почти сразу прекратил своё существование.
В молодости примыкала к акмеистам. Характерными чертами творчества Ахматовой можно назвать верность нравственным основам бытия, тонкое понимание психологии чувства, осмысление общенародных трагедий XX века, сопряжённое с личными переживаниями.
Когда произошла Октябрьская революция, писатели либо принимали и воспевали её, либо уходили в эмиграцию. Ахматова, одна из немногих, выбрала третий путь, далёкий от восприятия революции и столь же далёкий от политической ненависти. Мы знаем, что революция вызвала первую волну эмиграции. Вообще об эмигрантах Ахматова сказала: «Те, кто уехали, спасли свою жизнь, может быть, имущество, но совершили преступление перед Россией».
Да, она не могла принять Октябрьскую революцию, потому что восприняла ее как катастрофу, которая разрушила сложившийся уклад русской жизни. Для нее это стало настоящей трагедией:
Всё расхищено, предано, продано,
Черной смерти мелькало крыло,
Всё голодной тоскою изглодано…
Но никогда для Ахматовой слова «Родина» и «власть» не были синонимами. Она знала, что без России ей не жить. Бегство она считала предательством.
Её стихотворение «Мне голос был. Он звал утешно», написанное в прошлом веке, очень актуально звучит и сегодня:
Мне голос был. Он звал утешно.
Он говорил: «Иди сюда.
Оставь свой край глухой и грешный,
Оставь Россию навсегда.
Я кровь от рук твоих отмою.
Из сердца выну черный стыд,
Я новым именем покрою
Боль поражений и обид».
Но равнодушно и спокойно
Руками я замкнула слух,
Чтоб этой речью недостойной
Не осквернился скорбный дух.
Почти всё это десятилетие (1912–1922) Анна Ахматова окружена толпой поклонников. Романсы на её стихи создают Сергей Прокофьев и Артур Лурье. Однако трагическая судьба поэтессы начинается именно с начала 20-х годов.
В 1925 году вышло негласное Постановление ЦК: Ахматову не арестовывать, но и не печатать. С 1925 по 1940 год – ни одной публикации. В эмиграции сразу отметили: «Ахматова замолчала... Замолчишь, когда за горло берут...»
С чем это было связано? В августе 1921 года по обвинению в участии в заговоре контрреволюционной боевой организации арестовали Николая Гумилёва, мужа Ахматовой. Вскоре он был расстрелян. Лишь спустя 70 лет он был реабилитирован «за отсутствием состава преступления». После расстрела Гумилёва Ахматову не печатали, сын был арестован только за то, что он являлся сыном преступника-заговорщика. Льва Николаевича Гумилёва арестовывали 4 раза. Восемнадцать лет он безвинно отсидел в лагерях. В воркутинском лагере в 1953 году умер второй муж Ахматовой – Н. Пунин. Как видим, злой рок преследовал её везде.
Именно в те годы Анна Ахматова начала писать свой «Реквием». Эта поэма – напоминание живым о той беде, которая постигла Россию и ее лично в 30-40-е годы.
В 1946 году была открыта кампания против Ахматовой. В выступлении А. Жданова и в Постановлении ЦК ВКП(б) «О журналах «Звезда» и «Ленинград» поэзия Ахматовой объявлялась не только чуждой народу, но и враждебной ему. В докладе Жданова говорилось: «... Анна Ахматова является одним из представителей... безыдейного реакционного литературного болота. Акмеисты, как и символисты, декаденты и прочие представители разлагающейся буржуазно-дворянской идеологии, были проповедниками упадничества, пессимизма, веры в потусторонний мир... Тематика Ахматовой насквозь индивидуалистическая. До убожества ограничен диапазон поэзии – поэзии взбесившейся барыньки, мечущейся между будуаром и моленной... Что поучительного могут дать произведение Ахматовой нашей молодёжи? Ничего, кроме вреда... А между тем Ахматову с большой готовностью печатали то в «Звезде», то в «Ленинграде», да ещё отдельными сборниками издавали. Это грубая политическая ошибка».
Известно, что вместе с Ахматовой под пресс власти попал и М. Зощенко. Оба тогда были исключены из Союза писателей, лишены средств к существованию, оказались изгоями в собственной стране. Тираж уже напечатанного в 1946 году сборника стихов Ахматовой был уничтожен.
Многие известные писатели и поэты, до этого благосклонно относящиеся к творчеству Ахматовой, вдруг резко изменили о ней своё мнение. Приведу лишь некоторые клеветнические цитаты из их выступлений на заседании президиума правления Союза советских писателей. Выступления были опубликованы в «Литературной газете» 7 сентября 1946 года года.
Из выступления В. Катаева: «Ахматова никогда не считалась крупнейшей поэтессой, она всегда была поэтессой маленькой, для узкого круга».
Из выступления С. Михалкова: «Я не отнимаю у Ахматовой профессионального уменья, но она и до революции никогда не была в кругу своих современников выдающимся явлением. Как же могло случиться, что в наши дни... она... получила вдруг... незаслуженную популярность?..»
А Т. Трифонова в статье «Поэзия, вредная и чуждая народу» пишет: «Судя по её творчеству, судьбы народа и России никогда не волновали Ахматову... Даже в стихотворении «Мужество» (1942 г.) Ахматова остается аполитичной и говорит лишь о сохранении «великого русского слова»… Нельзя позволить мертвым традициям проникать в живой и растущий организм расцветающей советской культуры».
Уже 14 августа 1965 года в уфимской газете «Ленинец» была напечатана фотография бересты, на которой нацарапаны стихи Ахматовой. «Тираж этой книги – один экземпляр. И «отпечатана» она не на бумаге, а на берестовой коре,– говорилось в заметке.– Семь страниц, связанные простой верёвкой, заполнены стихами Анны Ахматовой. Переписаны стихи от руки в трудное для человека время». Эту книжку жена расстрелянного «врага народа» в 1937 году чудом переправила на волю. Вернувшись из лагеря, она рассказала, что эти стихи помогли ей выжить. Не эта ли история говорит о всеобщем народном признании А. Ахматовой как поэта?
Только в годы «оттепели», с середины 50-х годов, на страницах периодики стали снова появляться стихи Ахматовой, вышло несколько её сборников: «Стихотворения 1909-1960» (1958), «Бег времени» (1965). Ахматова к этому времени перенесла несколько инфарктов, пережила смерти многих близких людей.
Известно, что Ахматова была не только поэтессой. Среди её заслуг перед литературой - поэтические переводы, литературоведческие статьи и воспоминания о современниках. Особенно детально она изучала творчество Пушкина и Лермонтова. Так именно Ахматова нашла литературный источник «Сказки о золотом петушке», доказав, что та восходит к «Легенде об арабском звездочете» Вашингтона Ирвинга, а также показала связь романа «Адольф» Бенжамена Константа с «Евгением Онегиным» и «Каменным гостем».
В. Н. Голицина в статье «Ахматова как исследователь Пушкина» писала: «Статьи Ахматовой - это не высказывания «по поводу», а серьёзные исследования, в которых острота постановки проблем сочетается с убедительностью фактических доказательств и логической чёткостью развития мысли».
К концу жизни Анна Андреевна была обречена на какое-то неприкаянное, бродячее существование. В её доме и на даче не было ни уюта, ни комфорта. Не налаживались и отношения с сыном. Она не имела своего гнезда, хотя получила отдельную трёхкомнатную квартиру в писательском доме на улице Ленина. В новый дом Анна Андреевна забрала с собой семью приёмной дочери, оставшейся с нею после ареста известного искусствоведа Николая Николаевича Пунина.
Летом Анна Андреевна обитала на даче, а зимой стремилась к друзьям в Москву, где вела кочевую жизнь: ночевала то в одном доме, то в другом, имея с собой только небольшой потрепанный чемоданчик.
В последние годы жизни поэзия Ахматовой получила заслуженное мировое признание. В 1964 г. она стала лауреатом международной премии «Этна-Таормина» в Италии, в 1965 г. – почётным доктором Оксфордского университета в Англии.
Всех удивляла её выдержка, её непреклонность и политическая мудрость. Её всюду встречали с глубоким уважением и почётом. Уже после смерти Сталина она была избрана в Президиум писательского съезда и как должное, без осуждения, принимала то, в чём прежде ей отказывали. И всегда осаждавшие ее буржуазные писаки получали холодный отпор.
В стихотворении про Комарово Ахматова писала:
Здесь всё меня переживёт,
И этот воздух, воздух вешний,
Морской свершивший перелёт.
Так и случилось. Она умерла в Москве от инфаркта 5 марта 1966 года, а похоронена в Комарово, под Петербургом. По её завещанию сын где-то раздобыл большой старый ржавый крест и установил среди плит над могильным холмом. Могилу её до сих пор посещают толпы любителей поэзии.
А. А. Ахматова занимает исключительное место в русской поэзии XX века. Современница великих поэтов периода Серебряного века, она стоит гораздо выше многих из них. В чём причина столь удивительной силы стихов Анны Ахматовой? Уникальность лирики великой русской поэтессы заключается в том, что она, по словам Осипа Мандельштама, смогла впитать в себя «всю огромную сложность и психологическое богатство русского романа девятнадцатого века». Произведения Анны Ахматовой интересны и ценны ещё и тем, что они дают богатейший материал для человека, стремящегося понять все сложности эпохи начала 20 века и почувствовать её дух. Ведь внутренний мир ахматовской героини удивительно точно соответствовал миру, её окружавшему. «Я – голос ваш, жар вашего дыханья, я – отраженье вашего лица», – говорила А. Ахматова, и она была права.
Анна Ахматова прожила долгую и счастливую жизнь. Хотя можно ли говорить так о женщине, познавшей все лишения, перенёсшей столько горя: расстрел первого мужа, гибель в лагерях – второго, постоянные аресты, ссылки, тюремные заключения сына. Я думаю, что можно, потому что она была настоящим поэтом, сумевшим передать в своих стихах дух эпохи: «Я не переставала писать стихи. Для меня в них – связь моя со временем, с новой жизнью моего народа. Когда я писала их, я жила теми ритмами, которые звучали в героической истории моей страны. Я счастлива, что жила в эти годы и видела события, которым не было равных».
Деятельность Анны Ахматовой, как, впрочем, и поэтов, и прозаиков вообще, всегда вызывает и всеобщее внимание, и строгий суд. Всякий норовит вмешаться, учить, указывать верный путь, подталкивать к нему... А надо научиться не реагировать на скоропалительные советы, суметь переносить и заслуженные похвалы, и зубодробительную критику. И только от нашего собственного восприятия зависит, останемся ли мы собой и сохраним ли культурное наследие России для потомков.