- Главная
- Разделы журнала
- Точка зрения
- Трудно говорить о войне…
Трудно говорить о войне…
Артём Артёмов 6.03.2023
Артём Артёмов 6.03.2023
Трудно говорить о войне…
Когда мы были маленькими, иногда на семейном застолье мы спрашивали дедушку о войне:
- А сколько ты немцев убил?
А он в ответ всегда отмахивался. Он ничего не рассказывал. Скорее не из-за того, что было больно вспоминать, а потому, что некому было, мы не были готовы выслушать и уловить в словах настоящее о войне.
Когда я вернулся из Чечни и заехал его навестить, он принял меня тепло, заварил чай, сварил яйца. А потом в комнате долго мне рассказывал о своей войне. Мы уже почти говорили на одном языке.
Сейчас, когда я иногда появляюсь на «большой земле», у меня спрашивают:
- Ну как там?
А я, в ответ, не знаю, что и как сказать. Иногда я начинал рассказывать, но вскоре в глазах собеседника встречал усталость и тоску, и тогда я переходил на нейтральные темы, а иногда меня перебивали сами, рассказом о чьём-то дне рождения или ещё каком-то значимом событии.
О войне трудно рассказать. Сказать о картине Айвазовского «Девятый вал» - море и тучи, ничего не сказать. На войне не только стреляют и убивают, на войне преодолевают страх, делают сквозь туман адреналина то, что должно делать. Твой товарищ, с которым совсем недавно разговаривал о доме и травил анекдоты, лежит в нелепой позе, а все убитые лежат в этих неудобных позах, и острым, небритым кадыком смотрит в небо. Его быстро ставшее серым лицо, уже лицо не человека, а того, что от него осталось, мёртвое тело без души на бренной земле.
Беспомощные старики, ставшие ещё более беспомощными, умирающие в своих квартирах от голода и переохлаждения. Соседи прикапывают их тела под детскими качелями во дворе, или они так и остаются в своих постелях под одеялом, в обуви, пальто и шапке.
Война - это пустые детские площадки в городах. Разрушенные детские садики и школы, с адресованными в никуда рисунками и надписями на стенах, с весёлыми зверушками и отрывками стихов о счастливом детстве.
Это серьёзный и уверенный мальчишка на освобождённом островке в Мариуполе, который при близком взрыве, сразу становится маленьким и растерянным.
Война - это мальчик Мишка, чей игрушечный миномёт был направлен в сторону освобождаемой Марьинки, откуда несколько лет назад прилетел снаряд, убивший его отца. Это маленькая Вика с братом Колей, которые бегали на нашу батарею передать гостинцы, конфеты и свои рисунки бойцам. Дважды их чуть не накрыли «Градами», но солдаты, успев схватить её за помпончик на шапке, а его за руку, закрывали собой и прятали в укрытия. Сейчас Вика, которая уже совсем взрослая, потому что скоро ей исполнится 7 лет, увидев наших солдат, сразу бросается им на шею. Она дитя этой войны, для неё наши солдаты навсегда свои! Мы с Шивой, бойцом лет пятидесяти, прошедшим все войны на свете, привезли гостинцы, а когда уезжали, я посмотрел на него, он плакал. И это тоже война...
О войне мог бы рассказать беспородный пёс, у которого убили всех и разбили артой его дом в Тошковке. Пса подобрали женщины волонтёры, вылечили, вымыли. Он выходит на улицу совсем ненадолго, чтобы только сделать дела, и сразу возвращается домой, в свой шкаф, из которого почти не выходит, перестав доверять миру. Он мог бы многое рассказать о том, что такое война, как пахнет кровь, как сладко несёт мертвечиной, как громко взрывается снаряд, убивая и калеча всех попавших в эпицентр и эллипс разлёта осколков, и как не человеческим криком орут те, у кого оторвало ноги или руки. Мог бы, но он к счастью не говорит.
О войне трудно рассказать тем, кто никогда на ней не был. Лучше не рассказывать и не быть. Но иногда приходится воевать, чтобы остановить. Чтобы многие на земле, так и остались в неведении...