• Главная
• Разделы журнала
• Неизвестная Россия
• Москвичи

Москвичи

Артур Перов 12.01.2015

Артур Перов 12.01.2015

Москвичи

  Ремонт в полном разгаре. Кругом банки с краской и клеем, мешки со шпатлёвкой. Стены старой московской квартиры ободраны до первозданной чистоты, до состояния 30-х годов, когда дом был сдан в эксплуатацию. Работа не прекращалась ни на минуту, молодая семейная пара готовилась к своему новоселью в этом старом, сталинской постройки, доме. Родительскую трёшку, не раздумывая долго, разменяли на две однушки, причем одна из них в центре города. Сюда готовились заселиться после ремонта молодые.

  Работа спорилась, хоть и не всегда умело, но с энтузиазмом. Квартира вначале освободилась от рухляди, потом от старого паркета и обоев в три слоя. Как шутила она, студент археологического факультета, - три культурных слоя, характеризующие эпохи индустриализации, застоя и перестройки. Он, молодой специалист в области экономики, улыбался и с готовностью выполнял команды той, которая, стоя на стремянке и разглядывая лепнину, вся светилась от счастья создания нового очага.

  Закончилась первая неделя отпуска, осталось три. А через две недели запланирована свадьба. Ободрали комнату и кухню, уставшие взялись за коридор. С антресолей, куда ранее не доходили руки, вытащили пустые банки, ящик с инструментами и коробку, обмотанную резинкой. Коробка, старая, с рисунком, стюардесса улыбалась на фоне авиалайнера, с надписью: «Летайте самолетами Аэрофлота». Он, стоя на табуретке, поочерёдно подавал, не смотря, вниз. После коробки достал стопку старых газет, привычно протянул вниз, глазами проверяя, все ли достал? Газеты по-прежнему лежали в руке, обернулся. Она, на корточках, рассматривала содержимое коробки, поочередно доставая старые фотографии.

  - Смотри, как интересно! – Она рассматривала групповое фото старомодно одетых и причесанных мужчин и женщин. - Какие здесь все молодые и забавные!

  - Это, наверное, еще до войны, - подвинув табуретку поближе и присев, присоединился он. - Точно! Вот год на обороте – тридцать шестой!

  - Почти сто лет пролетело! Целая вечность!

  - Смотри, это, наверное, муж и жена, - он показал ей фотографию, сделанную в ателье, где на фоне мягких волн бархата сидела женщина, а рядом стоял мужчина.

  Она перекладывала одну карточку за другой.

  - А вот опять они! И вот, и вот. Да здесь почти везде они!

  - Видимо, они жили здесь, и фотографии от них остались. Интересно, кем они были? Дай, я посмотрю, что там в других фото.

  Она протянула ему коробку, но передумала.

  - Подожди! Так не интересно! Давай смотреть по порядку и придумывать их жизнь?

  - Как это?

  - Очень просто, игра такая. Ты смотришь на фото и фантазируешь, какие события предшествовали ему, а какие ожидались.

  - Сложно как-то…

  - Вовсе нет! По фотографиям и так все видно! Просто смотри и комментируй! Вот, например… - она взяла верхнюю карточку, на ней мужчина, совсем молодой, почти мальчик, в серых широких брюках и белой рубашке, серьезно смотрел в объектив. – Вот здесь он закончил или заканчивает школу. Вон, видишь, на заднем плане точно такие же ребята? Это после занятий. Правда, они без формы… Тогда же у всех была форма?

    - Наверное, это рабочая школа, - включился в игру он. - Тогда учились класса до шестого, а потом работали и по вечерам ходили в школу. Школа рабочей молодежи - так, кажется, они назывались.

  - Молодец! – похвалила она. - Теперь следующая. Он же и девочка. Ага, это та самая! Это знакомство! Мороженое, карусель. Все сходится! И мы так же, гуляли по парку, ели мороженое! Помнишь, ты тогда грозился прочитать мне стихи и ни одного не вспомнил?

  - Я стеснялся, наверное!

  - И они стесняются! Посмотри, какой у нее вид! А где это они, интересно?

  - Парк Горького, не иначе. Вот, на заднем плане река, а вон там, видишь здание? Академия имени Фрунзе.

  - Какие люди, светлые и радостные! Какие у всех лица открытые! А как смешно все одеты!

  - Мода такая была. Мужчины во френчах военного образца, ну еще рубашки, брюки, а женщины в платьишках, туфельках и носочках.

  - Смотри, опять Парк Горького. Они уже другие. Они счастливы! Они любят друг друга!

  - Точно, любят! И это их любимое место, куда они приходят вдвоем. Он и она живут с родителями, возможно, это коммунальные квартиры. И нравы тогда были совсем другие…

  - А у нас с тобой какие нравы?

  - Мы это исключение. Не перебивай. Каждое воскресенье, а иногда и будним вечером, он заходит за ней, и они идут в парк имени Горького. И там им не может никто помешать. Они гуляют, смотрят друг другу в глаза, мечтают. Слушай, а мы когда последний раз в парке были?

  - В парке Горького давно, а вообще в парке недавно, - она держала в руках две фотографии. - А интересно, когда этот парк вообще появился? Не знаешь?

  - Секунду, - он дотянулся и взял с подоконника планшет. - Нет ничего проще… Сейчас… Вот!

    В 1900 году Московская дума приняла решение прилегающую к Нескучному саду территорию занять под свалку мусора. И только в 1921 году по поручению В. И. Ленина всесоюзный староста М. И. Калинин объехал всю Москву в поисках подходящей территории для создания Первой Всероссийской сельскохозяйственной и кустарно-промышленной выставки — смотр современного состояния производительных сил, резервов, возможностей и путей социалистического преобразования сельского хозяйства. Выставку решено было строить на месте этой грандиозной свалки. Границы выставки определили границы будущего Центрального парка культуры и отдыха им. Горького. Это спасло Нескучный сад. И сейчас это самый большой парк в центральной части столицы, куда ежедневно приходят тысячи людей, отдохнуть от суеты города и насладиться пением птиц.

  - Ух ты! – она, словно не веря, изучала фото. - Свалка… Кто бы мог подумать!.. Ну, ладно, пойдем дальше… Так, что тут у нас?

  - Свадьба.

  - Почему ты так решил? Где фата, где платье?

  - Может, тогда не принято было. Но он в костюме, она в приличном платьишке. И люди рядом, друзья, не иначе.

  - Всё равно, не очень похоже…

  - Ну и ладно, мы же играем! Они были так счастливы вместе, а на этом фото еще и торжественность какая-то присутствует! Пусть будет свадьбой!

  - Ну, хорошо, пусть будет. Интересно, а как мы будем выглядеть через две недели?

  - Наверное, глупо…

  - Я бы хотела, красиво! – она задумалась.

  Он взял у нее из рук новые фотографии. На одной мужчина был одет в военную форму красноармейца, ещё ту, старую, когда носили будёновки. На следующей мужчина и женщина вновь были вместе, но это были уже не девушка и юноша, а хоть и молодые, но уже взрослые люди.

  - Там, где он в форме, - это, наверное, еще до свадьбы. А это фото сделано, когда ему, наверное, стукнуло 23-25, а ей лет 20.

  - Похоже. Вот ещё они, в тот же период примерно. Как красиво! – мужчина и женщина, в плащах, стояли, держась за руки, а за спинами был храм, возле которого цвели кусты сирени. - Где это они?

  - Не узнаешь? Это же Елоховский собор, метро Бауманская.

  - Точно! А почему она так называется?

  - Сейчас, - он привычно застучал пальцами по экрану планшета.

    Елохово - историческое название местности в северо-восточной части Москвы, примыкающей к Немецкой слободе, происходит от села Елох. Считается, что название это от слова «елоха» - ольха, и ручья Ольховца, протекавшего мимо села (на месте его русла проходит улица Новорязанская). «Словарь русского языка XI-XVII вв.» фиксирует книжную церковнославянскую форму «елох», «ельха» как синоним народно-разговорной «ольха».

  О селе Елохово известно с первого упоминания в грамоте Великого князя Дмитрия Ивановича (Донского), датированной 1389 годом, в которой он жалует его своей жене Евдокии. Церковное предание называет Елохово местом рождения в 1468 году почитаемого московского чудотворца – св.Василия, Христа ради юродивого, в честь которого - знаменитый собор Покрова Пресвятой Богородицы, что на рву (Красная площадь, Васильевский спуск), имеет предел Св. Блаженного Василия.

   - Смотри! – она достала из коробки новую фотографию. - Наш дом!

  - Точно! Только построили, вот еще грязь от грузовиков во дворе, да и сам дом новенький! Надпись на обороте! «День новоселья! У нас своя квартира!!!!! 17 мая 1941 года». Он такой серьезный, в костюме и плаще, а она такая радостная!..

  - В те года получить отдельную квартиру было непросто. Видимо, он был каким-то специалистом, поэтому и дали.

  - Бедные.., - она держала снимок обеими руками. - Они так счастливы и не знают, что почти через месяц начнется война…

  - Началась, - он достал новый снимок, где мужчина снова был в гимнастерке без погон. - Его призвали или, скорее всего, он пошел добровольцем. Он бы не смог по-другому. Вот ещё фронтовые фотографии.

  Из коробки на свет были изъяты другие фотографии мужчины в военной форме. На несколько более поздних фотографиях он был в погонах, вначале с лычками младшего сержанта, а потом сержанта. На груди появилась медаль «За отвагу», потом орден «Отечественной войны».

  - А это она, в тылу, на заводе, - на фотографии женщина в телогрейке и платке стояла на фоне станков, - тяжелые времена были…

  - Тяжёлые. Не знаю, верила ли она в Бога, но, наверное, молилась за него, быть может, по-своему, но молилась. И вот здесь, в этой квартире, ждала его. Приходя поздно с работы, рано уходя. Питаясь впроголодь, засыпала в нетопленой комнате, укутавшись сразу в два одеяла. И дождалась!

  - Победа! Смотри! – мужчина и женщина счастливые стояли в обнимку. На груди у него прибавилась еще одна медаль, а за спинами был их дом.

  - Теперь начнется мирная жизнь, он пойдет работать, она оставит завод и найдет более женственную работу. У них родятся дети!

  - Вот он у себя в кабинете. Ему, наверное, уже за тридцать, смотри, какой важный, - мужчина сидел за письменным столом и держал телефонную трубку возле уха, в другой руке у него был карандаш.

  - А вот они опять вдвоем, - она показала фото, где мужчина и женщина сидели на диване, где-то в гостях.

  - Где-то? – он загадочно улыбнулся. – Видишь, какие обои у них за спиной? А теперь иди за мной!

  Он за руку привёл её в комнату, где в углу осталась полоска старых, жёлтых обоев.

  - А? Сравни!

  - Это здесь было… Вот смотри, на фото свет от окна идет слева, значит они сидели возле этой стены. Как странно… - девушка задумчиво провела пальцами по стене, - время идет, одни люди уходят…

  - … А вслед им приходят новые, - подхватил он. - Все течет, все меняется…

  - У них тогда вся жизнь была впереди. Они строили планы, по выходным ходили в кино. Могли ли они предположить, что вслед за ними здесь будем жить мы? И где живут их дети?

  Вместо ответа он достал из коробки оставшиеся фото и стал рассматривать.

  - Это они на отдыхе, в полосатых пижамах, наверное, санаторий какой-нибудь. Ага, точно, внизу надпись – Кисловодск. А это они на прогулке, в Москве. Уже лет по сорок, может сорок пять. Рядом пруд… Не могу понять какой…

  - Похоже на Чистые… Да, наверное, это они, это же рядом с нами. А почему их назвали Чистыми прудами?

    - Чистый пруд известен с XVII века как Поганые болота или «Поганая лужа» (в него сбрасывались отходы располагавшихся неподалеку мясных лавок и боен).Из пруда вытекала на юг река Рачка, впадавшая в реку Москву у будущего Воспитательного дома. В начале XVIII века А. Д. Меншиков, имевший рядом имение, приказал вычистить его, и с того времени он получил название Чистый пруд, или Чистые пруды.

  - Интересно, как раньше удовлетворяли тягу к знаниям, без интернета?

  - Риторический вопрос, - он отложил планшет. - Что у нас дальше?

  - Дальше чей-то день рождения или праздник какой, и это не здесь.

  - А вот это, наверное, День Победы, видишь, мужчина в костюме и с медалями, и рядом много ветеранов с орденами и медалями.

  - И у нее какая-то медаль! Посмотри!

  - Да, - он приблизил снимок к глазам. - Наверное, за труд. Не помню, как они назывались.

  - Совсем уже старенькие…

  - А вот опять дома, здесь же, на диване. Только им лет по шестьдесят.

  На снимке мужчина и женщина сидели рядом, положив руки на колени. Он в свитере, она в платье и платке на плечах.

  - Какие они здесь грустные… - она подняла взгляд на стену, словно желая увидеть тень от сгорбленных фигур.

  - Может, не грустные, а умиротворённые?

  - Точно, грустные. Посмотри, какие глаза у них, - она заново перебирала ранее просмотренные фотографии. - У них не было детей! Ни одной детской фотографии, всё они! Бедные! Представляешь? Встретились, влюбились, поженились, наконец. Войну пережили. Вместе радовались, грустили, всю жизнь вместе. А детей Господь не дал… Тяжело, наверное, так умирать…

  - Вот, кстати, и смерть…

  Он достал из стопки ранее не замеченную фотографию. Во дворе их дома, перед подъездом стоял гроб, в котором лежал дедушка, чьи черты лица отдалённо напоминали мужчину с фотографий. Рядом стояли люди.

  - А где же она? Хотя… Вот же, над гробом склонилась. Это она?

  - Она, только постарела очень.

  Некоторое время сидели молча. Фотографии лежали у ног в открытой коробке.

  - Грустно… - Она положила голову на его плечо. - И это весь смысл жизни?..

  - Не знаю… Может, смысл в том, что честно жили, любили друг друга…

  - И умерли…

  - Все умирают. Но они успели многое. Сражались, работали, любили свой город, сколько нового о Москве мы узнали благодаря им! Может, смысл как раз в том, что мы не зря в эту квартиру попали, может, нам надо за них продолжать жить, раз детей у них нет? Так же честно работать, так же любить!..

  За окном стемнело, на улице зажглись фонари. Они, обнявшись, сидели в темной комнате. Ветер во дворе раскачивал деревья, и тени от них, подсвеченные фонарями, причудливыми фигурами падали на стены и пол. Под их танец квартира начала преображаться. Возле стены появился старый диван, напротив из темноты проявился комод с посудой, стол с ажурной скатертью и патефоном, стулья. От порыва ветра распахнулась форточка, и патефонная игла упала на пластинку. Заиграла старинная мелодия…

Я уходил тогда в поход, в суровые края.

Платком взмахнула у ворот любимая моя…

  Они сидели, обнявшись, покачиваясь в такт музыки, а за их спинами, на диване сидели мужчина и женщина с фотографий. И её рука была в его руке…

Второй стрелковый храбрый взвод теперь семья моя.

Поклон, привет тебе он шлёт, моя любимая…

назад