- Главная
- Разделы журнала
- От редактора
- Сто тринадцатый номер
Сто тринадцатый номер
Артём Артёмов 29.02.2024
Артём Артёмов 29.02.2024
Сто тринадцатый номер
Мой класс состоял из четырёх человек - Лёха, Юрка, Серёга и я. Первые двое умерли, оставшиеся ещё живут. Остальных я не помню, как и самого детства. Как-то Юра показывал мне фото за первый класс, а я смотрел на лица как будто в первый раз. Ничего не колыхнулось, никаких воспоминаний. И так почти до 8 класса. Как будто я начал жизнь только тогда. Почему так, не знаю, было несколько подряд общих наркозов, быть может, виноваты они. Так что моё детство - это мозаика из чужих рассказов и фотографий, склеенная догадками и фантазиями.
Если рассматривать жизнь с философской точки зрения, как осмысленную созидательную деятельность, то я начал жить уже взрослым. Без прелюдий и отступлений в виде горшков в детском садике и тетрадок по чистописанию. Сразу четырнадцатилетним, на склоне пионерских лет. В комсомол не пустили, так как он, а вместе с ним и партия, и страна, перестали существовать. В общем, началась скучная и неинтересная жизнь начала девяностых, когда на повестку дня вышли деньги. Всё остальное - литература, кино и театр, доблесть и честность - стало подчинено им. То есть стали отмирать, в виде рудимента. Я оказался не готов. И из всех спектров настроения преобладала точка по несбыточному. И когда на общем совещании в главке обронили дежурную фразу: «Кто хочет поехать в Чечню?», из трёхсот офицеров в обозначенный кабинет зашёл только я.
Потом, вернувшись, я выбирал разные пути, и не всегда они были простые и поощряемые среднестатистическим обществом, но почти обо всём не жалею.
Оглядываясь назад, я понимаю, что для меня Чечня оказалась детским садом по сравнению с войной на Украине. Здесь я увидел то, что до меня видел мой дед в Великую Отечественную - настоящую, масштабную и ужасную войну. Она многослойна. В эпицентре обычная ненависть, брата к брату, сына к отцу. Ненависть - это идеология Украины, её смысл. Ненависть одних и сопротивление к ней других. Следующим слоем лежат мелкие денежные интересы, измеряемые миллиардами и триллионами, то, чем одержим мир во все времена. Ну и на самом верху борьба дьявола с Богом, вернее, с теми, кто создан по Образу и Подобию. Давно растрепанный и высмеянный Образ.
На смену апельсинам и бутылкам «Мадам Клико» на траве, рядом с воткнутыми в землю саблями и небрежно валяющимся томиком Пушкина, случайно раскрытым на «Зачем я ею очарован», пришла водка, крупно нарезанная колбаса и ломаный хлеб на старой, в масляных пятнах газете.
И только детские серьёзные и глубокие глаза на любой войне остаются неизменными. Дети её чувствовали и чувствуют одинаково. В отличие от нас, взрослых, наделяющих её политическими и экономическими смыслами. Глядя на них, я представляю себя на месте каждого. Отсутствие своего детства дарит мне возможность почувствовать чужое и прожить его мысленно, как своё, не спотыкаясь каждый раз на собственных воспоминаниях и переживаниях. Или это такая потребность постичь непознанное - человек из южных окраин Салехарда мечтает о Чёрном море, коренной же сочинец проходит вдоль набережной равнодушно и с удовольствием ныряет в прохладные речные воды. И белый детский помпончик, встреченный на войне, волнует меня больше разрушенных домов и взорванных складов.
Война закончится. Россия, как когда-то после Крымской войны, выдохнет, перекрестится и, быть может, изменится. Об этих событиях ещё будут долго писать и снимать патриотическую чушь люди творческих профессий, осмелевшие и выползшие на солнышко государственных заказов, из катакомб неприятия 2022 года. Всё в мире останется, как и прежде - ЛГБТ на Западе, бардак на Востоке. Только граница, их разделяющая, из прозрачной превратится в реальную, с КСП и колючей проволокой. А по обе стороны этой линии будет лежать самостоятельно выбравшая путь в бездну Украина. Русскоговорящая и мечтающая о звездах и Боге - на левом берегу, и ненавидящая, пишущая латиницей на мове - правобережная. И останутся дети этой войны. Навсегда повзрослевшие дети Донецка, Запорожья, русского оккупированного Киева, Харькова и Белгорода. И от них, и немного от нас будет зависеть то, в каком мире мы все будем жить...