- Главная
- Разделы журнала
- Точка зрения
- Чапаевские чтения Мемориальная премьера
Чапаевские чтения Мемориальная премьера
Дмитрий Галковский 27.05.2022
Дмитрий Галковский 27.05.2022
Чапаевские чтения
Мемориальная премьера
Советскому Союзу удалось создать мощную кинематографическую империю. По степени популярности среди населения кино в СССР соперничало с Голливудом и Индией.
Однако система кинопроката у нас была устроена по-другому. Картин выпускалось мало, и они затем шли во вторичный прокат. Пока не было телевидения, повторный просмотр фильмов был обычным явлением везде, но не в таких масштабах. В среднем городской житель в Советском Союзе ходил в кино 1-2 раза в неделю, и достаточное число людей ходило в кино почти ежедневно, - билеты стоили очень мало, почти как порция мороженого.
В этих условиях считалось нормальным, если человек смотрел один и тот же фильм по пять-шесть раз, а то и чаще. Фильмы, выпущенные в прокат, затем крутились ещё очень долго. Поскольку копии в процессе допечатывания ухудшались, а в процессе проката снашивались, возникала естественная убыль старых кинолент.
Фильм «Чапаев» был хитом в 30-е годы, его смотрела основная масса населения в 40-е, но с каждым годом количество просмотров сокращалось, а в 50-е годы произошло массовое «обесчепаевание». Дети, выросшие в это время, часто «Чапаева» не видели. Этому способствовало также резкое увеличение числа снимаемых картин (в 10-20 раз), что уменьшило интерес к старым кинолентам.
Поэтому на самом деле в советском кинематографе было две премьеры «Чапаева». Первая - в 1934 году, на заре звукового кино, а вторая - в 1964 году, в начале эпохи телевидения. В 1963 году на киностудии отреставрировали исходную матрицу фильма и снова запустили в тираж под девизом: «Созданный 30 лет назад фильм «Чапаев» вновь выходит на экраны».
Вторая премьера «Чапаева» привела к оглушительному провалу. Даже в восстановленной версии качество фильма недотягивало до оригинала, при этом сам оригинал был снят на заре звукового кино. Там очень плохой звук, да и чёткость картинки не соответствует стандартам 60-х.
Но главное - фильм выглядел анахронизмом не только по своему техническому исполнению, но и по своей стилистике. Киноискусство ушло далеко вперёд, и «Чапаев», вырванный из своего контекста и подаваемый как новинка, выглядел не просто жалко, а превращался в пародию.
Именно с 1964 года началась эпоха анекдотов про Петьку и Василия Ивановича. Возмущённые зрители плевались и покидали зрительный зал. Но некоторых фильм забавлял, они сидели и хохотали.
Надо сказать, что 1964 год был годом переломным. К этому времени начался новый этап хрущёвской оттепели, готовилась публикация постановления о полной реабилитации Бухарина и о частичной реабилитации Зиновьева и Каменева. В открытой прессе их имена стали употреблять без обязательных негативных эпитетов.
Одновременно 1964 год - это разгар фронды против самого Хрущёва, подстрекаемой его политическими врагами-сталинистами.
В конце года произошла отставка Хрущёва. На фоне этого калейдоскопа о провале «Чапаева» просто забыли. Вначале фильм полностью вывалился из культурного контекста эпохи, а затем произошёл государственный переворот, этот контекст изменивший, но вовсе не в сторону воскрешения поэтики 30-х годов.
Сейчас история с мемориальной премьерой «Чапаева» настолько выпала из памяти, что культурологи гадают: а когда собственно появились анекдоты про Василия Ивановича, и почему они именно про него, а не про кого-то ещё.
Надо сказать, что часть анекдотов про Чапаева действительно ему только приписана. Поскольку Чапаев для мира советской идеологии был изначально фигурой нейтральной, - комиссаром там был Фурманов, - то под Чапаева подверстали пласт старых анекдотов про Будённого и Ворошилова, сделав их более политкорректными. Они берут своё начало из среды военспецов, подсмеивающихся над красными маршалами.
Сравните следующий анекдот:
Василий Иванович копает глубокую яму в полтора человеческих роста. Петька его спрашивает: «Зачем?» Чапаев отвечает:
- Понимаешь, Петька, фотографироваться хочу. Фурманов сказал, что фотокарточка на партбилет нужна только чтобы лицо и плечи.
– Василий Иванович, так яма глубокая, тебя видно не будет.
- Дурак ты, Петька, я ж на лошади фотографироваться буду.
Это анекдот из серии «Будённому ампутировали лошадь».
Однако сам по себе провал фильма не объясняет исключительную популярность чапаевских скетчей. Посмеялись бы и забыли, а анекдоты про Чапаева рассказывают уже 60 лет.
Этому способствовало два фактора. Во-первых, неудача вторичной премьеры Чапаева компенсировалась её успехом на телевидении. Низкое качество телевидения того времени нивелировало техническое несовершенство картины, фильм на маленьком чёрно-белом экране смотрелся вполне достойно. Показывали его по телевизору часто и регулярно. В виде домашнего бесплатного развлечения «Чапаев» не вызвал отторжения и досады, и к его персонажам вернулась утерянная популярность, правда, уже носящая сниженно-иронический характер.
Вторая причина «анекдотизации» Чапаева имела более серьёзный, системный характер, и о ней мы расскажем в следующий раз.