- Главная
- Разделы журнала
- От редактора
- Сто тридцать шестой номер
Сто тридцать шестой номер
Артём Артёмов 2.02.2026
Артём Артёмов 2.02.2026
Сто тридцать шестой номер
Время остановилось! Ржавый механизм с трудом провернул секундную стрелку ещё на одно деление, и она замерла. Вода в море перестала плескаться и переливаться в лунном свете, волны, в своём накате замерли в недоумении и тревоге. Застыла вода. Ни птиц, ни животных. На прибрежном снегу следы хромой и бездомной собаки, которая брела в поисках людей. Обгорелый бетонный каркас со следами попадания ракет или беспилотников, с впечатанными в уголь стен криками, сгоравших заживо.
Степь заснула под тонким слоем снега. Корявые деревья, в беспамятстве расставили голые и скрюченные руки, боясь пропустить первые весенние лучи солнца. В зыбком свете луны они загадочны и одиноки.
Это другой мир из параллельной реальности. Здесь другие законы бытия. Здесь смерть обыденность, а жизнь призрачна. Груды кирпичей и расщеплённые снарядами пни, изрытые воронками огороды. Чёрные полосы неряшливых окопов, чуть в стороне. Пятно насыпи, над жиденькой крышей блиндажа, в котором чадят две окопные свечи, разогревая воздух до нуля, не в силах обогреть и осветить. В небе вместо птиц, пластиковые машины, с жужжанием висящие над царством мёртвых, и выискивающих чудом уцелевших. Десятки машин несущих смерть. Их равнодушные стеклянные глаза безучастно осматривают бывшую деревню и окрестности.
Четыре года войны. Ровно четыре. Много, очень много…
Иногда отсюда ненадолго вырываешься. И тогда начинается настоящая жизнь, с шумом машин, кафе, толчеёй тротуаров, гостиницами, чьи стены резонируют неискренними женскими стонами, в ответ на которые хочется ворваться в чужой номер с громкой цитатой Станиславского: «Не верю!»
Не верю в эти четыре года, в предательства, в смерти друзей и незнакомых. Это всё уйдёт и забудется. И свист осколка, и грохот взрыва, и крики раненых и агония умирающих. Всё забудется. Перестанут сниться чёрные самолёты, чьё предназначение долететь и взорваться, унеся с собой побольше жизней. Во сне они противно воют и медленно ползут, рыская, а увидев живое, резко пикируют. В каждом сне война. Каждый сон – маленькая смерть.
Когда-нибудь всё закончится. И это пройдёт… Только надо, чтобы не зря прошло.
Будем жить, ребята! Будем жить…